প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন ১৩৬১ 

প্রকাশক : সৌরত বন্দোপাধ্যায় 

আপেঘ! 1 ২৭/৬, শর্ম পেন গ্রীট, কোলকাতা ৭৯, **5 
মুদ্রাকর : আশীষ চৌধুরী 

জয়দূর্গ! প্রেস ॥ ১৬, হেমেন্্র সেন সীট, কোলকাতা ৭** **৬ 
প্রচ্ছদ : গৌতম রায় 

বক ও প্রচ্ছদ মুদ্রণ : রাজ! প্রিপ্টার্স! কোলকাতা ৭৮* **৯ 


পরিকল্পনা : সজনীকান্ত বন্দোপাধ্যায় 


$ এই নাট্যকারের অন্যান্য নাটক গু 


আিফাক : ইতিহাস কাদে । অথ হ্ব্গ বিচিত্রা? শতাব্ধীর পদ্দাবলী ॥ হারাধনের 
দশটি ছেলে ॥ হইতে লাবধান ॥ কৈলাস বন্ধ উল্মা্ঘ ॥ হয়তো 
নয়তে।॥ হৃধ নেই স্বপ্র আছে ॥ মুচকি মঙ্গল কাব্য ॥ বিবর্ণ বিশ্বয়॥ 
দোছুল দোল! ৪ মাহধ নাষে মাহষ ॥ ভজ-গৌরাজ কথা ॥ এক ধাম! 
মাল ছোটদের ]॥ চিচিংগে এগ, কোং [কিশোরদের ]। 

পূর্ণাজ : নতুন মাছুষ ॥ শতাষীর পদাবলী ॥ চিত্ত বিনিময় ৪ যধি আমি কিন্ত 
আমি ॥ চিচিং ফাক ॥ হারাধনের দশটি ছেলে ॥ যঙ্দিও সন্ধ্যা 
রণছুন্দুতি ॥ পিকনিক ॥ তিতুমীরের লাঠি ॥ 

পত্রিকা: গ্রমত প্রভতজন (রূপান্ব ]॥ শৃন্তশতকিয়! [ পুর্ণাঙ্চ। 'তিনয় ] 
ভূতনাখের ভূত [এপ থিয়েটার ]॥ 


ঘর্পণে কার মুখ ৬ 

রাধাবষণের অপ্রকাশিত নাটাসস্ভারের ক্রমান্বয়ে যরণোরর প্রকাশের প্রায়” 
বিহীন ব্যতিক্রমী ঘটনাটি প্রমাণ করে, তার কিন্তস্তীপ্রতিম তুলনারছিত জন- 
প্রিতার বিনুযান হ্ৰাসপ্রাপ্তি ঘটেনি আজও । জীবিতাবস্থায় অনেকেই জন- 
প্রিয়তার উত্তজ শিখরে আরোহণ করেন; কিন্ত ম্বত্যুর শীতল আধারে যেদিন 
তাদের যাত্রাপথ হারিয়ে যাঁর, সেদিন কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাদের খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তির সুর্ষেও গ্রহছণ লাগে। বাধারমণের ক্ষেত্রে কিন্ধ তার বিপরীতটি 
ঘটেছে । অকাল প্রয়াণের মর্মান্তিক ঘটনার মধ্যে দিয়েও নাটাকার হিসেবে তার 
ভাবযৃতি যেন ক্রমশ:ই উজ্জ্রলতর হয়ে উঠছে। 

রাধারমণ ঘোষের এ ঘাবৎ অপ্রকাশিত এই পূর্ণাঙ্গ নাটকটির মরণোত্তর প্রকাশ 
আমাদের আবেকবার চঙ্কে দেবে । আশ্চর্য, এই নাটকটি তীর জীবিতকালে 
বেকলো না ? যদি বেকুতো, আমার ধারণ তা হলে সেদিনই রাধারমণের প্রকৃত 
যূল্যায়ণের পথ অনেকটাই প্রশস্ত হতে | হ্যা, লিখনশৈলীর দিক থেকে এই 
নাটকে বাধারমণের নিজস্ব নাটারী তি পুরোপুরি বজায় আছে, তদুপরি অঞ্চসাফলোর 
প্রচলিত বাণিজ্জিক উপাদান গুলিও 'এখানে চূড়ান্ত কুশলতার ব্যবস্থত, এখানেও 
ইচ্ছা! পৃরণের একটা গল্প আছে । তবুও আমার মতে, “আমি” নাটকে এমন কতক- 
খুলি বিরল বৈশিষ্ট্য রয়েছে, যার জন্যে এই নাটক তীর নাট্যকার জীবনে একটি 
মাইলস্টোন “হুসেবেই চিন্গিত হবে। 

প্রথমত £-_-পেশাদার অভিনেতীদ্দের দুঃখভারনত লাঞ্চিত জীবনের যে 
করুণ ও মর্মস্পশ্শ আলেখ্ এখানে রচনা করেছেন বাঁধারমণ, তা তীর দীর্ঘ- 
দিনের নাট্য জীবনের আভতজ্ঞতা প্রশ্থত নিখাদ বাস্তব । যাঁধারমণের কুতিত্ব 
তিনি পুরুষ শামিত সমাজের নির্মম লোভাতুর রূপটি এই সুত্রে উদঘাটিত 
করেছেন। ছ্িতীয়ত +-_-এই নাটকে রাধারমণের রাজনৈতিক বিশ্বাসটি অত্যন্ত 
স্পষ্ঠ। সম্ভর দশকের বসন্তের বজ্রনিধধেধ যে রাধারমণকে কতখানি প্রভাবিত 
করেছিল, তার নিঃসংশয় প্রমাণ--এই নাটকের 'অনিবাণ চব্দিত্র | তৃতীয়ত £-- 
একদ! বিবাহিত! এক প্রবঞ্চিত৷ নারীর প্রেম এখানে পরম সার্থকতার পথ খুজে 
পেয়েছে। 'অনুস্থতি'র কুসংস্কারে আলম লালিত এই দেশে তথাকখিত 
“সতীদ্ছে'র সংস্কারমুক এই প্রেম অবন্তই বৈপ্লবিক । চতুর্থত :_ প্রেষিক-প্রোমকাঁর 
মিলন এখানে মধ্যবিত্ত খবর গেরস্থালীব সংকীর্ণ স্বার্থপরতায় বাঁধ! পড়েনি, সে 
প্রেম অবারিত মুক্তি পেয়েছে বারুদের গন্ধে ভরা রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের ময়দানে । 
এমন একটি নাটক ধিনি লিখতে পারেন, আমাদের প্রত্যাশাকে অপূর্ণ রেখে তিনি 
এত তাড়াতাড়ি চলে ঘান কেন? 


আমি 


চরিজরলিপি 


অনিবাণ 
যতীন 
অভ্র 
হরিসাধন 
কানাই 
চৌোটন 
বিকাশ 
ভূুটকো৷ 
পাপাই 


চায়না 
আল্লা 


উ আমিও 
প্রযোজনা : কালপুকষ নর্থ ॥ প্রথম অভিনয় : $ই আগস্ট, ১৯৮৩1 স্থান : ই. 
আনু. অহ ॥ মঞ্চ: দিলীপ হালদার । আলো: বৈদ্ভনাথ নন্দী ও তপন 
ঘোষ ॥ লঙ্গীত : সঞ্জীব চৌধুরী ॥ নাটক: রাধারমণ ঘোষ । নির্দেশনা : 


'অনিজ ভটাচার্য ॥ 

€& অভিনয়ে ৬ 
অনির্বাণ : ফেবাশীঘ দাস। হয়িসাধন : বিপিন লরকাদ্ধ£ ঘতীন : আঙীহ 
মিশ্র ॥ টোটন : হুত্রত বন্থ ॥ কানাই : হরপ্রসাদ চক্রবর্তী ॥ পাপাই : ইন্ত্রনীল 
ঘোষ ॥ আজ: চঞ্চল মুখাজা॥ বিকাশ : বিনয় ব্যানার্জী ॥ চায়না : ভলি 
নী; আছ: শীলা যা ॥ 


আমি 


০ তা তে শু তি তে প্রঃ তি তি 
॥ এক ॥ 
[ আলো জলতে দেখা যায়--টোটন বই পড়ছে, আর! সেলাই করছে । 1 


আক! 8 বেশ জোরেই বৃহি পড়ছেরে__ 

টোটন ॥ ( বই পড়ার ময়) ছু-_ 

আর! ॥ দিদি কি করে ফিরবে বলতো টোটনদা1 1 ( উত্তরের প্রত্যাশা, উত্তর 
নেই ) ব্বাস্তায় নিশ্চয়ই জল জমে গেছে । আব বাসগুলোও হয়েছে তেমনি, 
ছু-এক ফোটা পড়ল কি না পড়ল--অমনি বাসের টিকি আব দেখতে 
পাওয়া] যাবে না। 

টোন ॥ হ্যা 

আক্সা॥ কি ভু-্থ্যা, হু-্থ্যা করছিস বলতে? দিদ্ধি বাড়ী ফিরবে কি করে লে 
খেয়াল আছে? 

টোটন ॥ (পড়তে পড়তে ) ঠিক চলে আনবে। 

আল্লা? তোর মাথ! চলে আসবে । (বাইরে উকিমারে ) না, বৃষ্টি খামার 
কোন নামগন্ধ নেই । আকাশ একদম কালে! করে আছে। 

টোটন ॥ থাকুকগে-যাক্‌। তুই ক্যাচন্্যাচানি থামাতো! বাবা। পড়তে দে। 

আনা ॥ কি এজন ছাতি-ঘোড়া পড়ছিস শুনি? 

টোটন॥ এ-সব তুই বুঝবি না। 

আন্গা॥& না, যত বুদ্ধিমান তৃই একাই আছিস। 

টোটন ॥ কপিঞ্জলের নাষ শুনেছিস ? 

আক্সা॥ না। 


আমি ।। ৯ 


চচন £ কপিলের কবিতা পড়েছিস ? 

আরা। ন!। 

টোটন॥ তাহলে তোর জীবনের বাট পর়মাই মাঁটি। 

আম্না॥ তা হোক, ও বাকী চল্লিশ পয়লাতেই আমার ঠিক চলে যাবে। এখন 
বইটা বন্ধ করে একবার দেখ দেখি। 

টোটন।। দেখ আম! তৃইও জানিস, আমিও জানি, দিদি নিশ্চয়ই আমার জন 
হা করে রাণ্তায় দাঁড়িয়ে নেই । দিদি গেছে রিহারর্টালে । আর আমাকে 


বেখে গেছে ঘোড়াশালে ঘোড়াকে পাহারা দেবার জন্তে-_ 
আল্লা॥ আচ্ছা! আমি তাহলে ঘোড়া। যা, তোর সঙ্গে আমি কথাই বলব 


না। 
টোটন ॥ ঠিক আছে, কথ! না বলিস, কানে শোন । আমি কপিঞ্লের কবিতা 
পড়ছি। 


আকা ॥ আরণডে আমার বয়ে গেছে। 
[ টোটন বই নেয়, চেঁচিয়ে পড়তে শুরু করে ] 


টোটন॥ আমি খিদে, আমি খিদে। 
যেই আমি দিই ঠ্যাল! 
ভুলে গিছ্নে সব খেলা 
বেকে ঘায় যত সিধে। 
ওরে বাবা, আমি খিদে । 
ধনীদের পেটে ষেতে পাসপোর্ট পাই না, 
কখনোতো ভূল ক'রে ওধানেতে ঘাই না। 
গরিবের পেটে ভাই 
ঘন ঘন ঘাওয়! চাই, 
যাগো, ছুটে রুটি দাও, দু'দিন যে খাই না। 
ফ্যান দাও, ফ্যান দাও, আর কিছু চাই ন1। 


আমি ॥ ১, 


আন্লা॥ বারণ লিখেছে বে? 

টোটন ॥ বেকারীর জালাতে যে যুবকেহা বুড়ো! হছ, 
হাড়-ভাঙ্গ! খাটুনিতে আধ পেটা খেয়ে রয় ।* 
ওদের এ ছেলেগুলো! ভাক ছেড়ে কাদবে, 
বুনোঘাস তৃলে এনে বউগুলো রাধবে। 

খেতে দাও, খেতে দাও, খেতে দাও, খেতে দাওঃ 

ভগবান, পারিনাকো, ওপরেতে তুলে নাও । 

. ইতিমধ্যে চায়না ও অভ্র ঢুকেছে, * ওরা দাড়িয়ে কবিতা 
পড়া শুদছিল। টোটন দেখতে পায় । ] 
দিদি? 
আনম্না॥ কি করে এলিবে দিদি? 
চায়না ॥ বলছি। টোটন, থামলি কেন? শেষ কর। 
টোটন ॥ ( সোৎসাছে ) ধর্মের জন্ম 1? উৎস শুধুই খিদে। 

যত শ্রেণী সংগ্রাম? উৎসটা সেই খিদে। 

দেশে দেশে যুদ্ধ? উৎসটাযে এ খিদে। 

' স্বার্থ ও লালসা? পিছনেতে তাও খির্দে। 
অন্র॥ পিকিউলিয়ার কবিতা । কপিঞ্জলের কবিত৷ নিশ্চয়ই । 
টোটন॥। আজে হ্যা। [আবার পড়ে ) 

আছি যত দিই চাপ, পেটে জলে অগ্রি, 

ভুলে যাই কেবা স্ত্রী, কেবা ভ্রাতা, তগ্মি। 

কে-যে ছেলে, কে-যে মেয়ে, থাকে ন1 খেয়াল আর, 

কানে ভাসে ম্বতার সর শুধু বেহালার। 
অন্র॥ সত্যি, অপূর্ব কবিতা । এক কথায় পিকিউলিয়ার। আমারতে। খুব 

ভালো লাগে। 
টোটন ॥ আযীরও । 


আহি ।॥ ১১ 


চাকনা॥ আচ্ছা, পিচ কতিয়ে দিই ক্দান্ার বোন আন্লা। আর এ হচ্ছে 
জামার তাই, ভাই বললে বোধহয় কম বল! হবে৷ আমাদের ছাসময়ের 
পা, অসমের অভিভাবক, আরে! অনেক কিছু । 

টোটন ॥ তোষার সবেতে বাড়াবাড়ি দিদি । আমি অমৃত দ্বান। তবে 
টোটন বলে লবাই জামাকে ভাকে। 

অন্র॥ আমি আন্্র যদ্কুষদার | আজ চায়নাদেবীর যেখানে রিহাস্যাল ছিল, 
লেখানকার নাটকের আমি ভিবেক্টীর | 

চাক্সনা! ॥ আরা, চায়ের গল চাপা । 

অব্প॥ নানা, এখন কপার চা খাব না। রাত হয়ে গেছে, আমি ফিবি। 
তাহোলে কবে আবার যাচ্ছেন ? লামনের শুক্রবার ? 

[ওদিকে আল্লা ও টোটন ফিস্ফিস্‌ করে কি-সব কথা বলে 

যাচ্ছে।] 
চান! ॥ না, প্লিজ, এ শুক্রবার ছবে না। আপনি তার পবের শুক্রবার করুন। 

এ ভক্রবার'' কোথায় ফেন রে আকসা! ? 
ক্যাম! ॥ (থাঁবড়ে ) এ শুক্রবার তোর কোথাওতো'_ 

[ টোটন চিমটি কাটে । আল্লা! 'উ' বলে থেমে ্বায়। ] 
টোন ॥ এ শক্রবারেতো তোমার বেগুনীতলায় রিহার্যাল আছে দিছি । 
অজ ॥ বেগুনীতলা। পিফিউলিয়ার নাম । জায়গাটা কোথায় বলুনতে| ? 
টোটন ॥ এতো! মোমিনপুর থেকে বাস পান্টে, সিথে গিয়ে-"'তারপর দক্ষিণে 

বেঁকে” 
অন্র॥হ পিকিউলিয়ার, পাড়াগ। বলুন? তাই জারগাটার নাম শুনিনি । 
( চারনাকে ) কিন্ত পরের শুক্রবার ছলে একেবারে পনেরোদিন দেরী হয়ে 
থাচ্ছে না চারনাদেবী ? 
চারনা॥ ক্ষতি কি? আপনাদেরতে! দেখলাম এখনো ভালো করে মুখন্থই 
আমি ।। ১২ 


হয়নি। ততদিন আপনার! মুখস্থ করে নিন, আমিও কয়েকবার পার্টটায় 
চোখ বুলিয়ে নিই | 

অভ্রঃ না-না, মুখস্থর ব্যাপারটা ঠিক নয় । 

চায়না! & তবে? 

অভ্র॥ মানে আব কি'''... 

টোটন ॥ (আন্নাকে চুপি চুপি এই মানে আর কি মানে-_কেস ঘোলাটে 
আরকি। 

আলা ॥ চুপ, শুনতে পাবে । 

অভ্র ॥ মানে? দেখুন, ব্যাপারটা হলো কি:' 

টোটন ॥ (আন্নাকে ) দীড়া, কেস আর একটু চোঙা করে দিয়ে চলে যাই। 
 চায়নাকে ) দিদি, আমি চললাম । 

চায়না ॥ হ্যা, যা, যেন আবার পথে আড্ডা মারিস না। সিধে বাড়ী চলে 
যাবি। 

টোটন ॥ মাথা খারাপ, সিধে কখনো যাওয়া] যার? পথে কত গলিগাল! 
আছে না? একে বেকে যেতে হবে। 

চায়না ॥ ( হেসে ) ফাজিল কোথাকার । 

টোটন ॥ যাবেন নাকি অন্রবাবু? 

অভ্র ॥ হ্যা যাব-''তবে, মানে এ চাক়নাদেবীর সঙ্গে একটা পিকিউলিয়ার দরকারী 
কথা-_ 

টোটন ॥ ওহো, সেই পুরোনে! টেপ রেকর্ডার চালাবেন ? ঠিক আছে, চালান । 
আমি চলি। 

[ চলে ধায়] 

চায়না ॥ ওর কথায় যেন কিছু মনে করবেন ন! অন্রবানু। 

জঙ্গা॥। সত্যি, টোটনদা ন! বড্ড টাক টযাক করে কথা বলে। 

অন্তরঃ নানা, আসলে আমার সঙ্গে এখনো ঠিকমত আলাপ হয়নিতো। 


আমি || ১৩ 


চায়না ॥ হা কি দরকারী কথ। ঘেন বলছিলেন ? 

আন্র॥ ং জামতা আমতা ) এ কমার কি' দরকারী কথাটা হলো, মানে, আসলে 
কথাটা হচ্ছে 

চায়না ॥ কিসের গন্ধ ছাড়ছেরে আনা? কি পুড়েছে? 

আয়! । এইবে, ভাতটা বোধহয় ধরে গেল। 

[ছুটে বেরিয়ে যায় 

অন্্র॥ ( আবাক ) পিকিউলিগার ! আমিতো কোন গন্ধ পাচ্ছি না। 

চান! ॥ অনেকেই পায় না, তবে আমর! মাঝে মাঝে পেয়ে খাফি। যাক্‌, 
বলুন। 

অত্র ॥ বলছিলাষ, একেবারে সেই পনেরো দিন পরবে । 

চায়না ॥ কি করব বলুন? মাঝে একটাও ডেট আর খালি নেই। 

অশ্র। আমি, মানে, আপনাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছি না, রিহাস্যালের 
ব্যাপারটা ঠিক নয় । খলছি, পনেরো দিন ধরে আপনাকে না দেখে 

চায়না ॥ (হালি) আজ নিয়েতো মাত্র পাচদিন দেখলেন | এতদিন ন। দেখে 
ছিলেন কি করে? 

অভ্র ॥ যতদিন দেখিনি--দেখিনি । কিন্তু দেখার পর থেকেই আমার মনের 
যধো একটা পিকিউলিয়ার ঝড়-_ 

চায়না ॥ প্লিজ অভ্রবাবু, মাত্রতো পনেরোটা দিন? তারপর যত পারেন 
দেখবেন । 

অজ্জর॥ আর একটা কথ! ছিল। 

চারনা। বলুন। 

অভ্র হর আমি আপনাকে কিছু একট] দিতে চাই, ধদি আপনি রাগ না করেন__ 

চায়না ॥ বেশতো, কি দ্বেবেন: দ্বিন না! 

অস্ত্র (ঞ্া্টাতি খুলে প্যাকেট বার করে) সেদিন নিউ মার্কেটে ঘুরতে 
খুতে এটা চোখে পড়ল. এটার পিকিউলিয়ার ছিজাইন দেখে চোখের 


আমি । ১৪ 


সামনে আপনার পিকিউলিয়ার মুখটা তেলে উঠল । থাকতে পারলাম না। 
সঙ্গে সঙ্গে কিনে ফেললাম । 

চারনা ॥ কি ওটা? 

অনভ্র॥ কিছুনা। সামান্ত একটা শাড়ী। 

চায়না ॥ বাঃ, বেশ হিসেব করেই কিনেছেন তো।। শাড়ী দেখলে মেয়ের! 
সভা লৌত সামলাতে পারে না। তাদাম কত পড়ল? 

অস্ত্র? তেমন কিনতু নয়। মাত্র সাড়ে তিনশো । 

চায়না ॥ মাত্র সাড়ে তিনশো! তা হবে। শুনেছি কোটি কোটি টাকার 
শেষেও ইংরাজীতে নাকি এ 'মান্র' কথাটাই লেখে । ঠিক আছে, আমি 
নিপাম। [নেয়) 

অভ্র! (খুশী । কি বলেযে আপনাকে ধন্ববাদ জানাব ? 

চায়না ॥ সেকি, শাড়ী দিলেন আপনি | ধঙ্ঠবাদতে! আমার জানাবার কথা। 

অভ্র! আমার খুব তয় ছিল, যদি আপনি রিফিউপ্ড করেন? 

চায়না ॥ আমি রিফিউজ করুলেও শাড়ী নেবার মেয়ের অভাব হতো না নিশ্চয়ই | 
আলা আনা 


| আন্না আসে | 
আন্না ॥ কি বলছিস? 
চায়না! ॥ এটা তুলে রাখতো । 

| আনার হাতে দেয় | 


আল)? একবার দেখবেন না? 

চয়ন) ॥ নিশ্চয়ই দেখব । দেখব, পরব, ময়লা করব, কাচতে দ্বেব। নইলে 
শাড়ীর দীম কি? তবে ঝড়ের রাতে পাওয়া উপহার, ঝড়ের হাওয়ায় আর 
ধুলব না। ধুলো লেগে যেতে পারে। 

অন্রঃ তাহলে আমি চলি? 

চায়না ॥ আমন । 


আমি | ১৫ 


ত্র ॥ শুকুবার ফন কি আমি বাস স্ট্যাণে গড়িয়ে থাকব? 

চায়না ॥ অযথা কতক্ষণ হা করে দাড়িয়ে থাকবেন ? খানি আবার একট) 
বিছাগ্যাল সেরে যাব কিনা -বাসেও যেতে পারি, আবার বিজ্ঞা করে গলি 
দিয়েও যেতে পারি 

আল্লা। তাড়াতাড়ি করে খেয়ে নে দিদি, আমার ঘুম পাচ্ছে । 

মর ॥ ওছো, আমি আপনাযের থেরী করিয়ে দিচ্ছি | আমি চলি। নমক্কার। 

চায়না ॥। নমস্কার । আনন । 

[ খন্্র চলে যায়। আল্লা হেসে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে । ] 
এই মুখপুড়ী, হানছিস কেন? 

কগন্পা॥ বাবাঃ, আর একটা জুটল। আজচ্ছা, এদের কি খেয়ে"দেয়ে অন 
কোনে কাছ নেইযে দিদি? যেছে দেখলেই প্রেম করতে হবে? 

চায়না ॥ কি করবে বল? পকেটে পয়স! আছে, হাতে সময় আছে, ওড়াবার 
ইচ্ছা আছে। দেখনা, বেচারী আজ আত রাতে ঘুমুতে পারবে না। জেগে- 
জেগে শ্বপ্র দেখবে, আমার হাত ধরে মেঘের কোলে ভালছে, আমার কাধে 
মাথ। রেখে খাড়'' নাক খবছে''ঘাষার কোলের ওপর শুয়ে বাদাম ভাজ 
খাচ্ছে। 

আন্লা॥ তৃই-ও পাবিস বাপু। এই নিয়ে ক'জন হ'ল বলতো? 

চাকনা ॥ প্রথম প্রথম গুণতাষ । এখন আর গণি না। 

[ চায়ন। ঘরে টুকিটাকি জিনিসপত্র ওছিয়ে চলেছে। ] 
ওরা কি ভাবে জানিস? ভাবে নাটকের মেয়েতো ওদের না আছে নারীত্ব, 
না আছে সতীত্ব । আমর] যেন লম্বা পোকাধরা আম। ওরা টাক দিয়ে, 
শাড়ী দিয়ে আমাদের কিনবে। একটু চাকৃবে। ভালে! লাগলে তরিয়ে 
'তবিয়ে খাবে, না লাগলে রাস্তায় ইড়ে ফেলে দেবে ।-'..''নে' খাবি চল্‌ । 

আমা॥ (ছেসে)কিখাবি? ভালো ভাত, না,ধ্রা ভাত? 

[ ছ'জনে হো ছো! করে হেসে ওঠে । ] 


আমি ।। ১৬ 


চায়না ॥ দেখলাম, বেচারী কিছু বলতে চায়, তাই কায়দা ক'রে তোকে লবিষ্বে 
দিতে ছুল। 
খারা । মে আমি সঙ্গেন্সঙ্গে বুঝতে পেরেছি হুজুর । 
চায়না তার বুঝবি না? তৃই ঘে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী । 
| আঙ্গার গাল টিপে ধরে ) 
আঙ্মা॥ আঃ, ছাড়না-- 
চায়না ॥ দাড়া, আগে তোকে একটা | চুমু খায়।] 
আন্না) এই, যা, লাগছে-- 
[ বাইবে কোথাও বাজ পড়ে । চমকে চায়ন! আক্নাকে ছেড়ে 
দেয় । চায়নার মুখটা ভয়ে পাংশু হয়ে যায়। ] 
দিদি." এই দ্রিদি***...ও দিদি'****" [ ধাক্কা! দেয়] 
চায়না ॥ ঝা! 
আক্লা॥ তয় পেলি? 
চায়না ॥ কি জানি, কেমন যেন হয়ে গেলাম? 
[ হঠাৎ জানলার কাছে ছুটে যায়.."বাইবের দিকে তাকায় । 
চিৎকার কবে ওঠে ] 
আকা ''কআআলা'', 
আল্লা? কিছ'লবে দিদি? 


চায়না ॥ এ দেখ। এ দেখ, আক্না-জলছে, নারকেল গাছের মাথায় বাজ 
পড়েছে । দাউ দাউ করে জলছে। হ্যাঁ আল্লা" "বাজ পড়েছে । চারদিকে 
বাজ পড়ছে । মা, তৃই, মা! মণি, আমি, সবাই, সবাই বাজের আগুনে 
জলে যাচ্ছি, পুড়ে যাচ্ছি, ছারখার হয়ে যাচ্ছি। 


আঙ্গা॥ দিদি, দিদি, তৃই চুপ কর। অন করছিস কেন? 
চায়না ॥ মা যরে গেল» যা-মপিকে কেড়ে নিল, আমি সবকিছু হারে 
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ফেললাম । শ্ধু তুই বাকী আছিল আনন, শুপু তুই । তোকে আমি কি করে 
বাচাৰ আন! ? 
আযা॥ দিদি, আমন করিস না দিগি, আমালু ভয় পায় না বুঝি” আমার কষ্ট হয় 
না বুঝি? 
চায়না ॥ আনা, ভুই আমায় কোনো দিন ছেড়ে যাবি না। বল্‌ আরা, কোথাও 
ঘাবি না: কথ!দেআন্া। [কাদে] 
আর1)॥ আমি তোকে ছেড়ে কোথা যাব পা দিছি, কোথাও না । তুই চুপ করু। 
তুষ্ট কাদিল না। 
চায়না ॥। আর ঘেক্ঘামি পাপছি না আমা । গরাতো আমার বুকের ভেতরট' 
দেখেনি, খালি মুখের মেকাপট! দেখেছে। সেট মুখটার পাশে কত পাপ, 
কত বন্ধ পণ্ড, কত সাপের ছোবল ঘোরাঘুরি করছে! আমি আর পারছি লা 
আরা, আমি যে আবু পারছি ন।' 
| ছুটে তেতরের ছ্বরে চলে ঘায়। আনা নিধাক হয়ে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকে । বাইরে থেকে আওয়াজ আসে ।1 
নেপথ্যে । একবার ভেতরে আসব ? 
আম1॥ ফে? 
নেপখো ॥ আমার চিনবেন না! ভেতরে আসতে পাবি কি? 
আম্বা। দিদি, কে যেন ভাকছে। | 
চায়না ॥ । নেপখধো ) বসতে নল আমি আসছি । 
আল্লা! আনন । 
| অনির্বাণ আসে--ধূতি বা পায়জামা, পাঞ্জাবী, কাধে সাইড 
বাগ । বয়স প্রান বিয়ালিশ কি পয়তাঁজিশ । সামনে একফালি 
চুল পা, মোট? ফ্রেমের চশমা) ] 


আনির্ধাণ ॥ উঃ বৃহি বলে বৃত্ি। কখন থেকে এ গ্যাবেজের ছাউনীর তলা 
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ঈাড়িয়ে আছি । ইযা। তা ঘণ্টা খানেক হুবে। পা ছুটো টন্‌ টন্‌ করছে। 
কোথার বসব ? ইযা, এই চেয়ারটায় বলি ( বসে ) এগুলো ধরতো | 
[ একটা প্যাকেট আন্রার হাতে ধরিয়ে দেয়। আন্না ভ্যাবা” 
চ্যাকা খায়। ] 

'আং, বাচলাম। বাঃ ঘরটাতে। বেশ। ছোট্র ওপর শ্ুন্দর সাজানে। 
গোছানো । ঘরের মধো একটা গরুম গরম ভাবও আছে। বাইবে ঘা ঠা 
হাওয়া বইছে ।'.**তা, কোথায় বলতে? 

আন্না? (হততম্ব ভাবে । কি? 

অনির্বাণ । এ্রষে, কি বলে? এ্যাসট্রে । ছাইদানি । ছাই ফেলব। 

আমরা ॥ ছাই! কিসের ছাই? 

অনবাণ। কেন, বাড়র ছাই । বাইনের হাওয়ায় বিড়ি একদম ধরাতে পারলাম 
না। মাঝখান থেকে দশট। কাঠি নষ্ট হ'ল। 

আন্লা॥। বিড়ি! 

অনির্বাণ ॥ হ)া, বিড়ি। এই যে_.পকেট থেকে কৌটে বার করে) লবুজ ফেরি, 
সা্ধা হুতো৷। পিপিপুটিয়ান সাইঙ্র'''চারটানেই বিড়ি খতম"*'মেজাঙ্গ ফ্রেস, 
নাম হচ্ছে স্টূডেপ্ট বিড়ি। 

আল্লা॥ স্টভেন্ট বিড়ি! 

অনির্ধাণ ॥ বাংলায় মানে করলে দাড়াবে, ছাত্রবন্ধু সংক্ষিপ্তকার ধৃমপান। 
ছাত্রের কলেজের ক্লাসের ফাকে ফাকে খায় কিনা। ঝটপট দু-চার টান 
দিয়েই পরের ক্লাস রুষে ছুটতে হয়। দাও দেখি ্যাসত্রেটা। 

'আন্না॥ এ্যাসট্রেতো নেই। 

অনির্বাণ ॥ ( ষেন বিশ্মিত ) এযাসট্রে নেই ! কেন নেই? তোমরা! বিড়ি খাওনা ? 

আন্না॥ আমরা! বিড়ি 1 

অনির্বাণ ॥ (তুঙ্গ বুবতে পারে ) না না, তোমরা নও । তোমাদের এ-বাড়ীতে 
কেউ কি বিড়ি সিগারেট খায় না? আচ্ছা, ঠিক আছে, একটা ভাঙ্গা কাপ, 
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পাউভায়ের কৌটোর ঢাকনা, ফাক! দ্বেশলাই-এর খোল? কিছুই নেই? 
তাছোলে মেঝেতে ফেলি । সকালে ঝাঁট দিয়ে নিও। 
[ বিড়ি ধরায় ] 

আং, ধড়ে প্রাণ এল বাবা। 

আরা! ॥ (সন্ষিত পেয়ে যেন ) ও দিদদি-_ 

চায়না ॥ (নেপথ্যে ) একটু বসতে বল, যাচ্ছি। 

অনির্বাণ ॥ উনিফে? 

আক্া। আমার দিছি। 

অনির্বাণ ॥ দিদি? তার মানে তোমার চেয়ে নিশ্চয় বয়সে বড়। তুমি বড় 
বাচ্ছা, আর বড় ভীতু । তোমার সঙ্গে গল্প ক'রে লাত নেই। এক কাপ 
চাখাওয়াতে পাও? 

আলা ॥ (আবার ভ্যাবাচ্যাকা ) চা? 

অনিধাণ॥। লেকি? চাবোষো না? সেই যে দুধ-চিনি-লিকার মিশিয়ে 


[ চায়না চোকে ] 
চায়না ॥। কে এসেছেরে আক্গা? 
[ অনির্াণকে দেখে চমকে ]) 
একি! আপনি !! 


নির্বাণ ৪ (বিশ্ময়ে দাড়িয়ে) আপনি । 
[ ছ'ঙ্নে তাকিয়ে আছে দু'জনের দিকে | নেপথ্য হতে শুনতে 
পাওয়া! যায়-অনিরবাণেরই একটি কণঠন্বর | ] 
নেপথ্যে ॥ চায়নার মৃত্যু অনির্বাণ চাদ না| 
চারনার মৃত অনির্বাণ চায় না। 
চায়নার ম্বতযু অনির্বাণ চায় না। 
[বঙ্গে সঙ্গে ছার একটি কঞ্ঠস্থর তেলে আসে। এটি 
হরিলাধনের কষ্ঠদ্ব়। ) 
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কনর | হাই আসি চাই, তৃই মর, গলায় দড়ি দিছে মর্‌। গঙ্গার ডুবে মব্‌। 
হায়ামী কোথাকার । 
[ চায়না টলছে। ] 
আরা। দিদি''""- এই দিদি-'"'"' অমন: করছিস ফেল:"'-.. কি হ'ল."'..এই 


[ চায়না ছুটে ভেতবের ঘরে চলে ঘায়। আলে! নেতে। ] 


আমি 


সি নি ভি. পরার মনে 
॥ দুই ॥ 


[ আলো নেভ! অবস্থাতেই হরিসাধনের কণঠস্বর শুনতে পাওয়া যাচ্ছে-- ] 


| (লগ স্স্্য 
০০০ ০ ০০ 


কণ্ঠস্বর । যাত্রাউলী যাত্রা বন্ধ করে এখন ঘরের মধ্যে যাত্রা করছে। বাড়ীটাকে 
যেন যাত্রার আসর পেয়ে গেছে'"'কোষর ছুলিয়ে সথীর নাচ নাচ! হচ্ছে." 
হারাষী কোথাকার । 


॥ আলো জলে ॥ 


[ যঞ্চে হরিসাধন একটা মোড়ার ওপর বসে গজ গঞ্জ করে চলেছে ।] 

ছুরিসাধন ॥ গ্যামাকলিন পাউভার গিলে সার] অঙ্গে তো! ঘা করেছিলি। মরলি 
ন! কেন? পাঁপ চুকে যেত। ভাইনী আবার সতীগিরি ফলায় । এ পাছা 
নাঁচানে। মেয়ের কান! দেখে আর যেই ভুলুক, এই হরিসাধন দ্বাস তুলছে 
না." আমার অমন ছেলে--তার মাথাট। অকালে চিবিয়ে ছেলেটার পরকান 
বারবরে ক'রে দিল একেবারে ? হারামী কি আর গাছে ফলে? 
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[যতীন আসে। সন্তর্পণে। যেন দরজার কাছে এসে 
দাড়ায় । তাকায় চারদিকে, তারপর আছে দানে যু 
স্বরে ভাকে। ] 


যতীন ॥। চায়ন-' চান! (সাড়া না পেয়ে এপাশ ও-পাশ তাকায়, আবার 

ভাকে ) চারনা'' চায়না", 
[ হুরিসাধন গীড়ায়। ওধাবের বারান্দা থেকে এধানের 
বাশাম্দায় আসে । ] 

ছবি॥ কিব্যাপার যতীন? তুমি এ সময়ে? 

যতীন ॥ (আমতাফতেপুর অবস্থা) এ ইয়ে*''মানে 

হরি ॥ আজতেো! মাসের পয়লা তারিখ নয়, শ্ুতরাং বাড়ীভাডার তাগাদায় 
আলোনি নিশ্চয়ই ? 

যতীন ॥ না। এই তো বললাম, এমনি । 

হবি॥ এমনি ? বাড়ীওলা যতীন হালদার বাত দশটার সময় তার বাড়ীর 
ভাড়াটের দরজার কাছে এমনি ঘোরাঘুরি করছে? এ কথা আর যেই 
বিশ্বাস করুক, এট ছুরিসাধন দাস বিশ্বাস করতে পাচ্ছে না। তুমি যে বিন! 
স্থদে তোমার বৌকে পংস্ত ত'পোবান না যতীন। 

ধতীন ॥ তুষি আমার ছেলেবেলার বন্ধু । তুমিও আমাকে আর পাঁচজনের 
মত চশমখোর ভাববে হবিসাধন ? 

হত্রি। দেখো হতীন, আমি চট ক'রে কিছু তাৰি না। কিন্তু যখন তাবি, তখন 
বেশ ভেবে-চিন্তেই ভাবি । তা তোমার ঠোঙায় মোড়া ওটা কি? 

যতীন ॥ (চমকে) ঠোঙা। (ধাতন্থ হয়ে) আরে, এই ঠোষ্ার জন্কেই তো 
এখানে আলা । কাউকে ভীকৰ 1ক ভাকব না ভাবছি, বৌমার নাম ধরেও 
ছু-একবার ভাকলাম, এমন সময়ে তৃমি এসে পড়লে । সকালে পাপাইকে 
নি গিয়েছিলাম কালীখাটে | মায়ের একটু পৃজে! দিয়ে এলাম। 

হয়ি॥ শের বারস। হক্দা! চলছে নাকি? 

যতীন ॥ আবাহ দেই শ্যান্প্যানানি শুরু করেছ? 
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হরি॥ নানা, তুমি বলো। 
যতীন ॥ তাই ভাবলাম, মায়ের প্রসা্ তো. হুরিসাধনদেরও একটু দিয়ে আলি । 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হ'ল। 
[ ঠোড। দেয় ] 
হবিহ (ঠোডাখুলে ) এ বাবা! চিনি-সন্দেশ নয় । একেবারে কালাকাদ। 
না, আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি যতীন ''যখন কালাকাদ দিয়ে মায়ের 
পূজো দিচ্ছো তখন ব্যবসা মন্দতো চলছেই না, বরং কোথাও একটা মোটা 
দাও বাগিয়েছে', কি বলো? 
যতীন ॥ (রাগ দেখিয়ে ) তোমার য! খুশী তাই ভাব। প্রসাদ দিতে 
এপেছিলাম দিয়ে গেলাম | ব্যাস, আমার করবা শেষ । 
। চলে যায় ) 
হরি॥ হারামী কোথাকার। ত্র্দনখোর হাড কিপটে যতীন গেল কিনা কালী- 
ঘাটে, তাও আবার তি'রশ টাকা কিলোর কালাঞ্চাদ কিনে? খুবই গোল- 
মেপে ব্যাপার । 
[ পাপাই ও ভূটকো আসে ] 
পাপাই ॥ টোটনদা, ও টোটনদা-- 
| হবিসাধনকে দেখে থতমত খেয়ে ] 
টোটনঘ্বা নেই কাকাবাবু? 
হবি ॥ না, টোটন এখনও বাড়ী ফেরেনি। কি দরকার? 
ভুটকো।॥ না, তেমন কিছু ব্যাপার নয় । পরে আসব'খন। চল্‌ পাপাই। 
হবি ॥ দাড়াও । টোৌটনের খোজে যখন এসেছ, তখন ব্যাপার একটা নিশ্চয়ই 
আছে। ব্যাপারটা আগে খুলে পরিস্কার করে বলো, তবে নড়বে। 
( পাপাইকে ) তৃহি'"'ছ্যাক্থ্যা, তৃ্গি এদিকে এসতো । তোমার নামতো 
পাপাই ? 
পাপাই ॥ আজে হ্যা। 


আছি ॥ ২% 


হয়ি॥ আজ ধতীন"''মানে, তোমার কাকা! তোমার সঙ্গে কালীখাটে গিয়েছিল? 

পাপাই॥ কালীঘাট? কই নাতো। ্‌ 

হরি ॥ অআললে নিমতলার ঘাটে ঘাবার সখ হয়েছিল-.“ভূল করে কালীঘাট হলে 
ফেলেছে। ছারামী কোথাকার । তা টোটনকফে এতবাতে হঠাৎ কি 
দরকার ? তাঁড়াতাড়ি বলো। 

পাপাই॥ ছুটকো, তৃই বল্না। 

ভূটকো ॥ বলাবলি মানে, মানতুদ। বলে পাঠালেন_- 

ছবি ॥ মানতুদ্া! যানতুদা আবার কোন মহাপুরুষ? বামরুফদেব নাকি? 
তাই টোটনের যত বিবেকানন্দকে এত রাত্রে খবর পাঠিয়েছেন । 

ভুটকো ॥ নানা, মানতুদ্দা একটা ক্লাব কষেছেন। আমবা সেই ক্লাবের 
মেস্বার তো। 

হত্ি॥ কিলের ক্লাব? 

পাপাই॥ আজে খেলাধূলে আছে । ফুটবল, তলি' ব্যাটমিপ্টন, ক্যারাম। 

ভূটকো ॥ তারপর আবৃত্তি, গশসঙ্গীত-- 

হত্বি॥ সঙ্গীত, মানে তোমরা গান গাও ? 

পাপাই ॥ হাযা। 

হবি॥ সেইজক্ে আব মাঝরাতে কুকুর গুলো থেউ ছেউ করে না। 

ছুজনে॥ কুকুয! 

হি ॥ হ্যা, কুকুর । একই পাঁড়ারতে। তার নামকরা দু-দল গায়ক থাকতে 
পারে না। হয় তোমরা! থাকবে, ন। হয় কুকুরের! থাকবে। তাই বেচানীবা 
বোধহয় তোমাদের গান গুনে মনের ছঃখে অন্ত পাড়ার চলে গেছে। 

পাপাই ॥ আপনি ঠাটা করছেন কাকাবাবু? 

ছন্বিত ঠাট্টা নয়, তোমার আর টোটনের ছুছ্গনের ছুটো| মাথায় চারটে ক'রে 
আটটা গাট্টা মায়তে ইচ্ছে করছে। ঘরের খেয়ে বনের যোষ তাড়ানো 
হচ্ছে? দেখো মানিক পাপড় আর তৃষ্টা-_ 


আহি ॥ ২৪ 


পাপাই ॥ আজে, আফা নাষ পাঁপাই। 
হরি॥ ও একই কথা । তোমাদের পাণ্ডা & ছাস্বাদীকে বলে ধিও-_. 
ভুটকো ॥ ছাস্ত। নয়, মানতুদ]। 
হরি ॥ ও মানতুদা! নামে তোমাদের ক্লাবের বাষকধটিকে বলে ছিও, আমার ছেলে 
টোটন এ-লব ক্লাবের মেস্বার-টেম্বার হবে না। যাও। 
ভুটকো॥ হ্যা, এই ঘেযাই। আম পাপাই। 
॥ ত'ঞজনে যেন পালয়ে বাচে।] 
হরি॥ সঙ্গীত গেয়ে গুছির ছাদের পিষি যোগাড ছবে। ছাকামী কোথাকার | 
কিন্ত এট যতীন হায়ামী কালাকাদ নিয়ে রাতদুপুরে এখানে পুর পুর 
করছিল কেন? শুধু এই একবার নয়, এয় আগেও শালাকে এখানে আমি 
ছুক ছুঁক করতে দেখেছি। 
[ কানাই আসে। পুরে! যাতাপ । ] 
কানাই ॥ ( নেশায় গান ধয়েছে ) 
'বাবা' বলে কাছে গিয়ে, 'শালা' বলে উড মারি ষে। 
আবার 'দাদ। বলে জড়িয়ে বুকে, “গাধা বলে গড় করি যে। 
( হরিকে ) কে বাবা তুমি? পথ আটকে দাড়িয়ে আছো? গ্রীণ আলে! 
দেখাও, আমি চলে যাই । 
হুরি॥ দুঝ হতভাগা, দেয় হ। কি গদ্ধরে বাবা, একেবারে আক্গগ্রাশনের 
ভাত উঠিয়ে ছেডে দিল । 
কানাই । (গান) ঝুকে আমি বাসি ভালো, 
সে নয়কে। বাসি টাটকাস্আলে।। 
মদের সঙ্গে জযে ভালো কুচে। চিংড়ীর চচ্চড়ি ষে। 
“বাছা বলে জড়িয়ে বুকে, 'গাধা' বলে গড় করি ষে। 
হরি॥ ছিঃ ছিঃ এই হারাহী কিনা আমার ছেলে! 


আহি ॥ ২৫ 


কানাই ॥ হ্যাগে কতা, আই যাহ ইওর ছেলে, ব্যাটা ছেলে হর । পুক্তষ। 
জেপ্টেলফ্যান। 

হকি ॥ তোষার লজ্জা করে না, এইভাবে রোজ-রোজ যদ গিলে বাড়ী ফিরতে? 

নাই ॥ তোঙার লজ্জ। করে না, এত বড় জেপ্টেলম্যান হতদকে ছয়েক বাবান্দান 
গড়িয়ে "কতে? | 

হবি ॥ হারাষী কোথাকার । 

কানাই & এযাই খবরদার, গালি মত. দেও ভাই । ম্যাক্স তুম্হার! লেড়কা ₹, 
জেপ্টেলম্যান লম্মী ড্রাইভার কানাই দাস। হারাহজ্যাহা কাছে বোনতা 
হায়? বোলে! মাই ভিয়ার সন, ফেক1 নান্নী"যুন্নী বাচ্চা । 

[ হে! ছে! কষে হেলে ওঠে । ] 

কেমন ভড়কে গেলে বলোতে! ফাদার ? 

হবি ॥ তোকে ধরে চাবকাতে হয় হতক্ষাগ! | 

কানাই ॥ যাঃ যাইক্রী, চাখকাবার জনে কেমন একট! ফুটফুটে বৌ এনে ফিলাষ, 
তাতেও কুলোচ্ছে নাবাবা? ঠিক জাছে, কালকেই টোটনের বিয়ে দিয়ে 
আত একটা বৌ লিয়ে আলব। ওকে ছুটে! বৌ, এফিকে আমরা চারজন । 
মায়ের ঝাঁটা, তোমায় লাঠি, টোটনের লাখি, আমার খিস্তিস্চালাও 
বোয্‌। দেধ শাল! বৌয়ের। জেতে, না, আমন্বা জিতি? 


গান ॥ 
বৌ হাতে না, বাবা হারে, 
কোন্শালাতে ছারবে দেখি? 
আমি কেন ছাগল হলাম? 
বাব! হখন মাহ একি ? 
[ নিঙ্গের মনে হাসে, চান আসে |] 
চায়না ॥ বাবা, আপনি ভেতরে ধান । আহি একে নিয়ে যাচ্ছি। 


জমি । ২৬ 


হরি॥ এই আর এক হাামী। যেষন দ্বেবা, তেষনি দ্বেবী। হারারী 

কোথাকার । 
[চলেযার।] 
কানাই । আরে তাগ রছা হায় কিউ? ঘেরা জবাবতো শুনকার যাও। 
| টলে পড়ে । চায়না ধরে | ] 

কে বাবা তুযি? ট্যাফিক পুলিশ নাকি? আহিতে! কাউকে ওভারটেক 
করিনি বাবা, আমাকে মিছিষিছি পাকড়াচ্ছ কেন চাদ ? 

চায়না ॥ ঘরে চলে।। 

কানাই ॥ ঘরে? কার ঘরে? তোমার ঘরে? রেট কত? 

চায়না ॥ ছিঃ, ও-কথা বলতে নেই। ভালে! করে তাকিয়ে দেখো''আমি 
তোমার স্ত্রী । 

কানাই ॥ স্ত্রী! যাঃ শালা, আমার আবার স্ত্রী এলে! কোখেকে ? অনেকদিন 
গে একটা মেয়েকে বিয়ে করেছিলাম বটে... কিন্তু সেকি এখনো বেচে আছে 
মাইরী ? আমার ফাদার এড মাদার, আমার পৃজনীয়, ওরুজন গো, বাব! আর 
মা, বৌটাকে ধরে এমন মারতে আরভ করুল--বৌটা না, মার খেতে খেতে 
মার খেতে খেতে-_এই, শোনো- শোনো, খামার ছুটো টাকা থেবে? 
তাছোলে আর একটা পাট ম্বাল খেয়ে সতাষ। 

চায়না ॥ তুষি এত নীচে নেমে গেছো? 

কানাই ॥ ওপরে উঠলাম কবে বাব1? লেখাপড়া করতে গেলাষ-'-বাবা এসে 
মাথায় টাটি মারল । বললে, লেখাপড়া শিখে চারটে হাত বেরুবে, না, একটা 
লেজ গজাবে? তার চেসে ড্রাইভারি শেখ. | হু বাবা, লরী ডরাইকার। 
পথের মোড়ে ষোড়ে পুলিশ ব1 হাত বাড়িয়ে] "আর ফাকা রাষ্তার ধারে 
ধারে মেয়েগুলে! থাকে'''আড়চোখে চডিনী দিয়ে তাফিয়ে। ব্যাস্‌ শাল! 
কানাই, নাম নীচে । 

চায়না ॥ ওসব আমাকে আর শুনিয়ে লাত কি বলো? য়ে চলো। 


আহি | ২৭ 


কাদাই । যা মাইয়ী, অমন ছটপট করছে! কেন? আজ তোমার ঘরেই তো 
সায়াখাত কাটাব । জানো যাউরী, একদিন প্রেমে পড়ে বিয়ে করলাম । 
ডা বৌটা না. শালা এমন ছারামী-নতুন বৌদের সঙ্গে কোথায় হনিযুন 
করব, ত1 নয়--তিনি আমাকে ঘরে ফেলে রাত জেগে ধাআা করতে 
লাগলো । ত্যাক্টো গো ঞাক্টো। ভোরবেলা বৌটা বেটা ছেলের হাত 
ধয়ে ঘরে ফিধতে লাগলে! | ব্যাস, শালা কানাই, নাম নীচে । 

চায়না ॥ তৃষি তাকে বারণ করেছিলে কোনদিন ? 

কালাই ॥ কি বললে? বারণ? হালে) এই মেয়েছেলেটা কে রে বাব? যেখানে 
ঘরের কত, জমার বাবা, শ্ীচষপেহ পিতৃদেব, মাই পুজাপাদ ফাদ্দার'*" 
পয়সার লোভে বের বৌকে ধাত্রা করতে পাঠাচ্ছে, সেখানে আমি কে বাবা 
হরিদাস পাল, বৌকে বারণ করতে যাবো? 

চাক্না॥ তাছোলে তাকে ভালোবেলেছিলে কেন ? লঙ্দী করেনি একটা মেয়ের 
জীবন নিয়ে ছিনিহিনি খেলতে ? | 

ক্ষানাই ॥ লজ্জা! বেটা ছেলের আবার লঙ্া কিসের শুনি ? ম্যায় মর হছুঃ 
জেশ্টেলম্যান । বুঝলে সোনামণি. লঙ্ছ: নারীর ভূষণ! পুরুষক লজ্জা নেহী 
ছযায়। 

[ হাত ছাড়িয়ে চলে ঘায়। চায়ন! স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
একটু পরে টোটন আলে । ] 

ট্টোটন ॥ বৌদি-.....বৌছ্ি..... 

চাকনা॥ এত রাত হ'ল যেটোটন? 

টোটিন ॥ বলছি, দা ফিরেছে? 

চারন। ॥ ই], এই মাজ। 

টোন ॥ একেবারে সৃতিমান দ্বেধধাস হতে তো? কিযে কপাল করেছিলে ? 
আম বাবা --বহায়াজ ? 

চায়না ॥। জেগেই আছে। 


আছি ॥ ২৮ 


টোটন । অর্থাৎ তোমার জষ্টোত্তর শতনাষ গেয়েই চলেছে । 

চায়না ॥। ও তো ছু-বেলার ব্যাপার টোন | এখন প্রথম কথাটা শুনলে পরের 
কথ] কি ছবে আমিই বলে দ্বিতে পাবি । 

টোটন ৫ তানা হয় পারো । কিন্ত যারধোর গুলো! 

চায়না? ( মান হেসে ) আগে আগে লাগতো, এখন আর লাগে না। 

টোঁটন ? না, লাগে পা আবার । 

চায়না ॥। তোর বৌদি যে বাপ মর! গরীবের মেয়ে তাই | পেটের দায়ে যাআার 
দলে অভিনয় করত! তার কি উচিত হুয়েছে--তোর দাদার সঙ্গে 
ভাঙ্গোলাপা কবে বিয়ে করা ? 

টোটন ॥ "মার দ'দা যেন ধোয়া তুলসী পাত” সে তোমাকে ভালোবাসেনি ? 

[ হবিসাধন গড়িয়ে ঘেন ওদের ঘরের দরজায় কান পাতে । ] 

তোমাকে বিয়ে করতে না পারলে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে বলে হুমকি দেয়নি ? 
'আঞ্জ সব ভালোবাসা উবে গেছে, না ? 

হবি ॥ ঘরের মধ্যে থেকে অত ভালোবাসার ধোয়! বেরুচ্ছে কেন ? 

টৌটন ॥ : চেঁচিয়ে ) তোমার চিতার ধৌয়াতো বেরোয়নি । তাছোলে বুক 
ফাটচ্ছে কেন ” 

চায়না 8 ( টোটনের হাত চেপে ধরে ) লক্ষ্মী ভাই ব্বামার--- 

হবি ॥ হারামী কোথাকার । [মোড়া এলে বসে । | 

টোটন ॥ এক একসময় কি ইচ্ছে হয় জানে! বৌদি, ঘৃষন্ত অবস্থায় এ বুড়োটার 
গল! টিপে শেষ করে দিউ | 

চায়না £ ছি: তাই, বাব। গুরুজন | ও কথা বলতে নেই । 

টোটন॥ কিসের ও গক্ষজন 1 টাকার পিশাচ: খালি টাকা চিনেছে। পয়সা 
খরচের ভয়ে-ফাদার পড়া ছাড়িয়ে দিয়ে দাদাকে লরীর ড্রাইক্ায কনে 
দিয়েছে। 'জামাকে কলেজে ততি ছতে দিল না। বলে--উপায় কর্‌, পর়স! 
 । তবে খেতে পাবি । 
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চায়না ॥ উনিও তে] একা মাঝুষ । লবাই হিলে পয়সা না দিলে সংসার চলবে 
কি কয়ে বল্‌? 

টোটন। আর সাফাই গেক্সোনাতো | পরসাঁ-পয়সাপিয়সা । বাবা তেৰেছিল, 
ধোজগায়ে ছেলের বিয়ে দিয়ে কাড়ি খানেক টাকা পকেটে পুরবে । তাাদা 
হে তোমার পরেছে পড়ে পণ নেবেনা বলে ধনতঙ্গ পণ ক'রে বসবে, সে কি 
বাবা আর জানতো; তবু মন্দের ভালে ছিলেবে তৃমি ফাঝে-মাকে যাজা-টাক্রা 
ক'রে বাবার ছাতে মাসে-মাসে কিছু টাক! তুলে দিচ্ছিলে : মাণমণি হওয়ার 
শময় খেকে সেটাও বন্ধ হয়ে গেল। 

হবি ॥ কা ছলো ছেয়ে হলো... মেয়ে মানে, কীডি-কীডি টাকার ছাদ্ছ। 

টোটন ॥। । জোরে নয়) তোমার ছাদ্দের খরচ কমিয়ে এখান থেকে আমি টাকা 
বাঁচার ।.' '" তা মা-মণি খুষুচ্ছে " 

চায়ন1॥ হ্যা, একটু আগে কেদে-কেছে ঘৃষিয়ে পড়ল। 

ষ্টোটন ॥ দি মাষণি লা থাকতো, আমি তোমাকে বলতাম বৌদি; এ 
পাপপুরী ছেড়ে তৃমি চলে যাও! আবার ধাত্রা করো! নাটক করে! । 
পাধলে আবার বিয়ে কবে । 

চায়না ॥ ছি: । 

টোটন ॥ কিন্তু এভাবে আর কিছুদিন চললে তুমি যে মরে যাবে বৌছি। 
বাবার হাতে মার খাবে দাদার ছাতের মার খাবে''-ছু-বেল। পেট ভবে 
তোষায় খেতে দেবে না। অথচ সংসারের প্রতিটি কাছ তোমাকে দিয়ে 
করিয়ে নেবে এরকম করে মাতধ বাচতে পারে না। 

চায়না ॥ একবাকহতো গ্যাধাকলিন পাউভাখ গিলে দেখলাম টোটন, হবুণ আমার 
কপালে নেই, কটাই আছে। গাম়াকৃলিনে আমি মরলাম না, পেটের 
বাচ্ছা্টাই হরে গেল। 

হত্ি। এই টোটন, ও-ঘরে অত গুজ-গুজ। ফুস-ফুস কি হচ্ছে শুনি ? 

টোন ॥ যাই হোক না, ভাতে তোমার কি? বাড়ী হোটেলের পয়সা মেটাই, 
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তবে ছ-বেলা খাওয়াঁথাকা জোটে । আব বেশী খববদারী করতে বেগ না 
বলে ছিলাম । | 

হবি ॥ গ্রীড়া, বড়ক! আহক আগে। 

চাক্ন?॥ তোর ছুটে! পায়ে পড়ি টোন, তুই চুপ কর্‌ তাই। 

টোটন॥ এ 'ভাই' বলেইতো! জ্দামাকে ভূবিয়েছেো, তোমারও ভাই নেই: 
আমারও দিদি নেই। যত জালা হয়েছে তে! এখানে । কিছু করতে পারি 
না? হাত চেপে ধরো, মাথার দিব্বি দাও । বসে-বলে আমাকে সুধু তোমার 
মার খাওয়। দেখতে হয় ।...." যাক, শোনো, তোমাদের বাড়ী গিয়েছিলাম। 
মালীমার খুব অসুখ । 

চাক্সন|।॥ ( উছ্ছেগ ) মায়ের অসুখ 1 কি হয়েছে? 

টোন ॥ জানি না, আহি ভাক্তার এনেছিলাম। ভাকারে রোগ ধরতে পারছে 
না। তুমি চিন্তা কর না, আমিতো। আছি। সব ঠিক হয়ে ঘাৰে। 

চায়না! ॥ তুই আরু কত লাহায্যে করবি ভাই ? 

টোটন ॥ এটি দিদির জন্তে একটি ভাই যতখানি লাহাধা করতে পারে, ততখানি 
-উস্, ভূলে গেছি। 

চায়না ॥ কিহু'ল? 

টোটন ॥ আমাকে এক্ষুণি একবার যতীন কাফার কাছে যেতে হবে। 

চায়না ॥ এত রাতে এ স্ব্দখোর লোকটার সঙ্গে কি হরফার ? 

টোটন ॥ মানতুদার ছাজারখানেক টাকার খুব দরকার । 

চায়না হাজার টাকা! কেন? 

টোটন ॥ “কেন” কি ছাই খুলে বলার লোফ নাকি মানতুদ1!। পাগল আর 
ফাকে বলে? 

চক্গনা ॥ যতীন-কাকার কাছে থেতে হবে না। গেলেও খালি ছাতে হাজার 
টাক! বার করে দেবাম্ধ লোক লে নয় । (গলার হারখুলে। এটা জানার বাপের 
বাড়ীর হার, এদের নয়, এটা অন্ত কোথাও বাধ! দিয়ে টাকা! নিয়ে আয়। 
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টোটন ॥ কিছ তোঙার গলায় হার ! 
চাকনা॥ আমার হাতের তাত-রুটি হখন তোর মানতুধা খেয়েছে, তখন আমার 
ছার-যাধা দেওয়া টাকা নিলে তার জাত ঘাবে না। 
টোটন ॥ মানতৃদ্াকেতো তুহি এখনো চোখেই দেখলে না বৌছি। 
চাক্ষনা॥ তুইতো দেখেছিল । তাহলেই হবে। হা) 
টোটন॥ গৌ ঘখন ধদেছ, তখন নিতে ক্মার্াকে ছবেই। আর শোনো, 
আয এক! পাবে না! থেকাক্িনল মাসীষার এইশ্রকম অবস্থা থাকবে, 
'াধি তোমাদের বাড়ীতেই থাকব 1". আর এই আপেলটা যেখে দাও? 
মা-মণি কাল খুব বায়না ধরেছিল। 
[ 'াপেল দ্েয়। ] 
চায়না ॥ ভগবান তোকে কেন আগার মায়ে পেটের ভাই করলো নান 
টোটন? 
টোন ॥ করেনি ভালোই করেছে। করলে এতদিনে তোমার চাষার শ্বশুরকে 
থুন কয়ে গেলে গিয়ে বলে থাকতাম । আমি আসি! 
[চলে যায়। চায়না আপেলট? এক জাক্গগার ভীতে। ] 
হবি ॥ সাপের পীচ-প দেখেছে । হারামী কোথাকার । 
[ চংয়নার কাছে আলে |] 
টোটন এত রাতে হন্‌ হন্‌ করে কোথায় যাচ্ছে? 
চায়না ॥। আমাদের বাড়ীতে। 
হবি॥ ফেন? 
চান । মায়ের খুব আনু । 
হরি ॥ অন্খতো ভাক্তার সাঘাবে। টোটন গিয়ে যাথায় জলপটি দ্বেবে নাকি ? 
চাক্বনা! ॥ ( নিধা্ হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে ) আপনার কি হয়া-মারা লব" 
কিছু হারিয়ে ফেলেছেদ? একজনের অন্ুঙে আয় একজন সাছাধ্য করতে 
পাবে না? 


আহি 1 ৬২ 


হরি ॥ সাছাষ্য করার জক্কে অনেক লোক আছে । টোটন নিজের বাড়ী ছেড়ে 
পরের বাড়ী গিয়ে থাকবে কেন? 

চায়না ॥ পরের বাড়ী 1! আমার বাপের বাড়ী, আপনার কাছে পরের বাড়ী? 

হরি । (বির ) আরে যানযা, খণ্পুকম চোখ বড় বড় করে কাঙ্গা-কান্! গলায় 
আর নটা-বিনৌদিনী সাজিস না। (আপেলের দিকে চোখ পড়ে ) এ 
আপেল এলো কোখেকে? 

চাযন'। জানি না। গানলেও বলবে। না। 

হরি॥ (চেঁচিয়ে ) এই হাবামী, চোখ বাঙিয়ে কথ! বলবি না বলছি । 

চায়না ॥ চেঁচান । যত পারেন টেঁচান । এরপবেতো মারবেন ? মারুন, তবুও 
আপনার নোংরা কথার কোনো জবাব আমি দৌব ন1। 

হর" তাদিবি কেন; কানাই-এর মাথাটাতো। আগেই চিবিয়েছিল, এবারে 
টোটনটাকে ছিব ড়ে করতে চাস ঘে। 

চায়না ॥ এ-সব আপনি কি বলছেন বাব! ? 

হনি।। আর বাবা দেখাস ন! হারামজাদী | আমি সব শুনি সব জানি । আর 
বলে বসে দেখি, তোর বাড় কতটা বাঁড়ছে। 

চায়না ॥ চুপ করুন বাবা, রাত-ছুপুরে আর পাড়া জাগাবেন না । 

হরি । (ক্ষেপে যায় কি? আহি পাড়া জাগাই/ কাত-ছুপুরে কে তোর 
কাছেতে আসে আমি জানি না ভেবেছিস ? 

চাক়ন' ॥ বাবা !। 

হরি ॥ আমি জানতে চাই, ধতীন কেন তোর ঘরে আসে? দে, উত্তর দে 
তয় পাচ্ছিস কেন ? 

[এন্লিকে আলে নেতে, অরদিকে জালো ছলে, সেখানে 
যতীন । সে সন্ধর্পনে, চারনাকে ভাকে। ] 


ধ্তীন । আাঙি। 
চাকসনা ॥ : নেপর্ো ) আলছি। 

[ চাযন! আলোর বৃত্তে আসে । ] 
ইতীন কাকা! আবার "্বাপন অত রাতে এসেছেন ; আপনাকে আফি' 
বলেছি না. এতাবে আমার কাছে আপনি আসবেন না। 

হতীন ॥ তুষিতো! বলেই খালাস চায়না । কিন্তু আমি পারি কই ” তুজিতো 
জানে না চায়না, তোমার জনে আমার বুকটা মাঝে-মাঝে হড় করে 
কেদে ওঠে । 

চায়না ॥ আমান দুংখেক ভাগীমণর হয়ে অযথা “নিজেকে কষ্ট দ্দিয়ে লাত জ্বাছে 
কিছু; "পনি যান। কোনদিন আসবেন না। 

হর্তীন /। কিন্ধ আনমিওতো মাধ চায়না] দোতলার জানলা দিয়ে তোমার 
মার খাওয়ার দৃশ্বা রৌজ আমাকে দেখতে হয়। কীছাতক আর সঙ্হা কর! 
যায় বলো? 

চারমা ॥ আমর! ভাড়াটে, লঙ্ধ করতে না পালে আমাদের তাড়িয়ে দিন । 

যতীন । মাঝে মাষে যে সে-রকঙ ইচ্ছে হয় না) তানযর়। ভাবি, ভোমাও এ 
মাতাল লল্বীগলা স্বা্মীটিকে আগাপাছতল। চাবকে জিজ্মেস করি, হাজার 
জঙ্গের তপস্টার ফলে যখন এমন একটা পরম। সুন্দরী বৌ পেয়েছিল, তখন 
তার জনে তোর একটুও মায়া হয় না? কষ্টহয়না? 

চায়না ॥ আপনার যদি আর কিছু বলার নী থাকে-__ 

যতীন । অনেক কথ। বলার আছে চাদ্না, অনেক কথা । তার আগে এই 
কালাকাদটুকু খেয়ে নাও । 

চাইনা ॥। আধার আপনি কালাকাদ এনেছেন? 

ঘতীন ॥ পাঝাছিন খালি ষারই খেয়েছে? পেটে কিছু পড়েনি। 

চাঙ্গা ॥ নী, যতীন কাক্ষা, ওটা আপনি কাকীষার জন্কে নিয়ে ধান। কাকীমা 
জনুত্থ মানুষ । 


আমি 8 ৩৪ 


ধতীন ॥ এ হয়েছে, আমার জীবনের এক ঝাছু। শুধু রাহ কেন. শনি বললেই 
তালে! হয়। কি বলব চায়না, বিয়ের পর থেকে সেই যে বিছানাটাকে 
ইজারা নিয়েছে, তিবিশ বছর হয়ে গেল, বিছান। থেকে আর টেনে নামাতে 
পারলাঙগ না । কবে যে মরবে? 
চায়না ॥ ছিঃ, ও-কথা বলতে নেই ঘতীন কাঁকা। 
ধতীন ॥ না বলেই ব1| থাকতে পারছি কোথায়? তাই মনে মনে ভাবি, তুষ্ষি 
যদি কানাই-এর বৌ না হয়ে আমার বৌ ছত্তে-- 
চায়না । এসব কি আবোল তাবোল কথা বলছেন আপনি ? আপনি আমার 
শ্বশুরের বন্ধু আপনাকে আমি কাকা বলে ডাকি। 
যস্ভীন॥ কে তোমাকে 'কাকা' বলে ডাকতে বলেছে? কেন তুমিতাক? 
বাঁকা ছাড়া কি অন্তকোনো সম্বোধন ছিল না! তোমার মত বৌ পেলে 
তাকে আমি সিংহাসনে বসিয়ে পূজো করতাম । 
চায়না ॥ যাকে পেয়েছেন তাকেই পৃজে। কর্ন । অসস্টবকে পৃজে। করে 
পূজোর মন্ত্রগুলো আর অপবিভ্র করবেন না যতীন কাকা । 
[ আলোর বৃতের বাইরে চলে যায় । ] 
যতীন ॥ চলে গেল? নাকের ডগায় একগাদ; থুখু ছিটিয়ে দিয়ে চলে গেল ?. 
ও, আড়াইশো কালাকাদ । নগদ সাড়ে সাত টাকা খধচ করলাম! এই- 
বার নিয়ে তিন সাড়ে সাত" মোট বাইশ টাকা পঞ্চাশ পয়সা খরচ হ'ল। 
শতকরা দশ টাকা সুদে খাটালে পরে গতি হাসে দু'টাকা পচিশ পয়সা কারে 
ঘরে আসত । এ কালাকাদ এ ঘাটের মড়া বৌটাকে খাওয়াব? কখনে! 
না। কাউকে দেব না! আমি নিজেই খাৰ। 
[ এদিকের আলো নেতে ! অন্তদদকে আলো । সেখানে 
চায়না, ছবিলাধন ও কানাই । ] 
হবি ॥ আমি জানতে চাই, যতীন কেন তোর ঘরে আসে? তাহলে তুই উত্তর 
ফিবিনা? 
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চায়না । ন1। ূ 

কানাই ॥ যা শালা, নেশাটা বিগড়ে দিচ্ছ মাইয়ী | ভাগাড়ের শিয়াল কুকুরের 
মত চেঁচামেচি কাছে করত। হ্যায়? 

হর ॥ ফেখ, দেখ কানাই...তেঞ্জ কাকে বলে দেখ। হারামী কোথাকার। 
বলি, টোটনের লক্ষে তোর অত মাখামাখি কেন শুনি ? 

ভাঙনা॥। আপনি না টোটনের বাবা । এইসব হিধো ব্দনাষগলো তার সম্বন্ধে 
দিতে আাপনার একট ৭ লঙ্জ! করছে না? 

গুরি॥ হা লজ্জা করছে । লজ্জা করছে তোর মত একটা মেগ়েকে বরের বৌ 
করেছি বলে । আরো শুনে রাখ ' কানাইয়ের আমি আবার বিয়ে দেব। 

চায়না । সেটার আন্েই বাঝ আমার ওপর এত আদর দ্ধ মা-মপি পেটে 
আমাই আমায় কাল 'হয়েছিল, না? সংসারে আগের মত আর বিয়ের 
অভাব মেটাতে পাবি না যাত্রা করে টাকা উপায় করতে পারি না। 
চায়নার যে রূপ দেখে আপনার ছেলে পাগল হয়েছিল, শরীর ভেঙ্গে গিয়ে 
রূপেখ ভাটা পড়ল । তাহলে আর কেন চায়নাকে ; তার আর কিসের 
ঈরকান্স + 

কানাই & আমি কোনো কথা জানতে চাই না, আমি জানতে চাই-রাত 
দুধে কেন যতীন কাকা তোমার ঘরে আসে ? 

চায়না! ॥ আমি বলব না। 

কানাই ॥ তবেকে। 

[ চড় যারে । ] 

স্টায়ন!॥ থা, এইতো! আশ স্বামীর হত কাজ । 

খুবি ॥ আর স্বাষী-্যামী করিল না। এরই মধো তো অনেক স্বামী ভুটিয়ে 
নিদ্বেছিস। ভেবেছিস--লুকিয়ে লুকিয়ে এ বাড়ী থেকে ভাত-তরকানী 
পাচার করলে আমায় চোখে পড়বে না? এই যে আজ সকালে ছুধ-বালি 
টতরী করলি, কার ছকে শুনি? এ-বাড়ীতে কার অহ্থখ করেছে ? কে দুধ" 
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কালি খেয়েছে ?..& দেখ. কানাই, তাকিয়ে দেখ. ওর গলার দিকে সৌনাক্ক 
হার গায়ের হয়ে গেছে । জিজ্ঞেস কর্‌, কোন ভালোবাসার লোকের পেটে” 
হারটা গিয়ে ঢুকেছে ? 

কানাই ॥ হার কোথায় গেল? কাছা গিঙ্বা? 

চান] । ও ছার তোমর] দাওনি । আমার বাপের বাড়ীর হার। 

কানাই । বকওয়াস ছোড়ো। ছার যে বাড়ীর হোক, তুমি এ-বাড়ীর বহু 
স্বায়। বৌ গো বৌ। মাথায় সিছুর, পায়ে আলতা, হতে শাখা, ঘোমটা 
চাকা বৌ। 

চায়না ॥ (ছেলে ওঠে ) বৌ! (আবার হাসে ) আধ একবার বঝোনাগে!। 
অমি এ বাড়ীর বৌ, যাকে স্বার্মী তালোবাসে, যাকে শ্বঙ্ুর বাজারের নষ্ট 
গেয়ে না বলে “মা বলে ভাকে, যাকে শাশুড়ী 'চাকবানী' না ভেবে "ঘের 
লক্ষ্মী” বলে মনে করে: হাগো, আমি সেই বৌ তো? 

হরি ॥ ও কানাই, এ-যে ঘবের মধোই যাত্রা করতে আরম করেছেরে । 

চায়না ॥ শুনবেন, আপনাদের ঘরের বৌ তান গলার সোনার ছারটা কাঁকে 
দ্বিয়েছে? হে রাতের অন্ধকারে আমার ঘবে লুকিয়ে এসে আমাকে কাগাকাদ 
খাওয়ায়, যে আমাকে দিনের পর দিন এমনি কত আপেল, আঙুর, বেদানা, 
কিসমিস দিয়ে যায়'। তার জন্গে আমি ছুধ-বালি রাধি। আরো শুনবেন ? 
সে আমাকে আদবু করে । আমাকে জড়িয়ে ধরে। 

কানাই ॥ বেতিয়ে যাও, এবাড়ী থেকে এক্ষুণি বেরিয়ে ঘাও। 

চায়না ॥ হ্যাঁ্্যা, বেরিয়েতে! যাবই । বললেও যাবো । না বললেও ধাবো। 
মাঁমপিকে নিয়ে জন্মের যত আমি এ-বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে! । 

| মা-মপিকে আনতে এগোর । | 

হরি॥। (পথ আটকে )মাঁমপণি? তোর বাপের বাডীর মা-মণি নয । কাউকে 
পাবি না। “এক' কাপড়ে বেরিয়ে যাবি। 

চাক়না ॥ মা"মণিকে আপনারা দেবেন না? 
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সরি ॥ শুধু মাণি নয় । যে সিছুয় তোর মাথায় আছে, সেটা নিয়েও তোকে 
বেরুতে দোখ পা। 
[ ধনে পিছুর মুছতে বায় চায়না বাধ] ফ্বেবার চেষ্টা করে| ] 
চায়না ॥ নানা, লি ছু মুদ্ধতে আফি ফেব না। 
হরি॥ দোবনাকি? তোর বাপদেবে। 
। ধাক'ধাড়ির মাঝে কোলোয়কমে সি দুর ষোছ। হয় । চায়না 
মাটিতে পড়ে যায়, কাদতে থাকে |] 
এবারে ঘা, ধন্দ পাপের তয় থাকে, গঙ্গার বাপ দিয়েতুদ্ধছোগেবা। 
ছায়ামী কোখাকার ! 
[ চলেঘায়।] 
কানন) (কানাইকে ) আর এই হাতের শীখাটা? এটাই বাবাকী থাকে 
কেন? দাও, তেছে দ্বাও। তুষি আঙার স্বামী, ভাই না? তৃষি জামার 
জীবন, তুমি আমার মৃত, তৃমি আমার নরক. নাগে। না, তুমি আমার 
যন্কপা। 
| মাটিতে আছাড় মেরে শাখা ভাঙ্গে |) | 
এই নাও, তোমার শাখা । বাবার জন্তে দাসী এনেছিলে. "হাতের শাখার 
শেকল পরিয়ে । ফেরৎ দিয়ে গেলাম, অন্ত দ্ালী এনে! । 
[ চলে ফেতে গিয়ে ফিরে ঈীড়ায় |] 
মাহপি আমার পেটে হলেও সে তোমারই মেয়ে। পারলে তাকে বাচিয়ে 
বেখো, যেয়ে ফেলো না। 
ক্কানাই ॥ দাড়াও । আষার খা ছুয়ে বলোতো--তোমার হরে যতীনকাক্কা! সত্যি 
আসতো? 
[ চাঙনা দাড়ায় । ] 
কায়না॥ তোমার গা ছুতেও আবার ছেক্জ। করে। 
[ ছুটে চলে ধার়।] 


আমি *৮ 


কানাই $₹ ( হেসে ওঠে) এতদিনে একট? খাঁটি কথা বলে গেলে তাই, নে শালা 
কানাই, না নীচে । 
[ হাসতে থাকে । আলে! নেতে । ] 


[| 
1] 
[) 
[] 
) 
[1 
1 
[] 
) 


॥ তিন ॥ 
1 আলো নেভা অবস্থাতেই গুনতে পাওয়া যায় অনিবাপের কণ্হ্বর | ] 


'অনিবাপ॥ জীবনে চাইনা কিছু আমি, 
চাই শুধু এক ফোটা জল। 
বিস্ুকের মৃক্তো। হতে নয়, 
আঁখি হতে বিন্দু তরল। 


॥ আলো জলে ॥ 


| অংলে! ফোটে, আলোাধারী ভাবে । মঞ্চে অনির্বাণ এক | ] 
বানবাশ । বরে কত বুইি বারি ধার! 
বৃক্ষ-শাখে কেপে ওঠে ফুল । 
বিজলী আলোর বাতি নিয়ে 
কারে খোজ হষয় আকুল। 
কারা যেন গেছে ওঠে গান 
বেদনার করুণ ভাষায়, 


আসি | ৩৯ 


ফান পেতে শুনি আহি তাই, 
কার! বলে, বিদ্বায়, বিদায়! 
| হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে 1] 
এই ফে ওখানে / আরে, কথা বপে না। এই কে? ওখানে কিদরুকার? 
এই দেখ, সাঁড়া দেয় না। মেয়েছেলে বলে মনে ছচ্ছে। এই.'.এই'** 
করছেন ক? শুসন-"-শুগন-' মনে হচ্ছে, এই এই-' করছেন কি? শুঙন 
.*গুজন, 
[ ছুটে বেনিয়ে যায় । শোনা যায় নেপথো চায়নার গলাক 
আওয়াজ | ] 
চায়না ॥ ( নেপথ্যে ) ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন আমাকে । 
অনিবাণ ॥ ( নেপথ্যে ) একটা কথাও নয় । আহুন, আহ্গন এদিকে । 
চায়না ॥ (নেপখো আ:, আঃ, ছাড়ুন হাত : ছেড়ে দিন । 
| চায়নাকে ছাত ধরে টেনে নিয়ে অনির্বাপ ঢোকে ।] 
ছেড়ে দিন, নইলে ছামি চেঁচাব। 
আনির্ধাণ॥ একটাও কথা বলবেন না। চুপ ক'রে এ বেঞ্চে বন্তন। 
| চায়নাকে প্রায় গোর করে বলিয়ে দেয় । | 
এত বাহে গঙ্গার ঘাটে কি করতে এসেছেন ? 
চায়না । আপনি কে? আপনাকে কথার জবাব দোব কেন ? 
খনির্ধাণ॥ এক থাগড় মেরে গাল ফাটিয়ে দ্বেব। পুচকে একটা মেয়ে, তার 
আবার গলার জোর দেখো? ভাকছি, তা বাবুর ছশই নেই । সিড়ি দিয়ে 
তন্ত্র করে নেষেই চলেছে । কি হ্বরকার ছিল আপনার ওখানে ? 
চায়না! ॥ এমনি, বেড়াতে এসেছি । 
'নির্বাণ॥। ও, বেড়াবার ঘেন আন সহ্য পেলেন না? এই যাব-রাতে গঙ্ার 
খাট ধখন খাস্থ! করছে, তখন বেড়াতে বেরিদ্বেছেন ? এট ামাকে বিশ্বা 
করতে ছবে? 


আবি ॥ ৪০ 


চারনা ॥ আম্রার ঘা বলার আমি বলেছি। বিশ্বীদ করা জার না! করা, এবার 
'খাপনার ওপরে। 

জনিধাণ ॥ দেখুন, আমি কচি খোকা নই 1 চল্লিশ অনেকদিন পেরিয়ে গেছে। 
চুলও পেকেছে। যা বোঝাবেন, তাই বুঝব তেবেছেন  আপনায় তাগা 
ভালো যে, সে-রকম বদলোকের পাল্লায় পড়েন নি । নইঙ্গে এতক্ষণে মুখে 
কাপড় চাপা দিনে তৃলে নিয়ে ঘেত। 

চাক্পনা। আপনি তুলে নিয়ে যাননি বলে আপনাকে অশেষ ধন্তবাদ । আমি 
চললাম । [ উঠে দাড়ায়! ] 

অনির্বাণ ॥। একদম উঠবেন না। বন্থুন | 

চায়না । আপনি কি আমার অভিভাবক * 

অনিবাণ॥ অভিভাবকের কথ! শ্ষণে আপন একেবারে ফেন উদ্টে যান। 
আসবার সময়ে কি অভিভাবককে বলে এসেপছিপেন আমি গঙ্গায় ডুবে 
মরতে যাচ্ছি । 

[ চায়না চমকে ওঠে দেখে । ] 

না বোৌবারতো৷ কিছু নেই ।. আপনার ফুলো চোখ, এলো চুল, গঙ্জারঘাট, 
তর্‌ তরু করে নামাযে কেউ ধরতে পারবে । আচ্ছা, অকারণে মরে কি 
লাভ বলতে পারেন ? ' বিড়িত কৌটো! থেকে বিডি বার করতে কণতে ) 
আপনার এ দেহটা নিয়ে গঙ্গা জলের কোন লাত হবে না। আর যে 
কারণে আপনি মরবেন, গঙ্গায় ঝাপ দেবার সঙ্গে-সঙ্গে সেটারও কি কোনে 
স্থরাহ] হয়ে যাবে 2 

চাক়না ॥ অন্তত: অশান্তির আগুনেতো! জলব লা। 

অনির্বাণ! অরে গেলেতো। কিছুই পাবেন না। না শান্তি, না অশান্তি, 
পাগলামি ছাড়ুন, বাড়ী ফিরে যান । 

চায়না ॥ (দৃঢ় কে; না। 

অনির্বাণ ॥ বেশ, তাহলে আপনাকে একটু সবুর করতে হবে। আষার এক 


আমি || ৪১ 


বন্ধু এখানে আহার সঙ্গে দেখা কতে আসবে । তার লঙ্গে কথখাবাতা হয়ে 
গেলে সে-ও চলে যাবে, খামিও চলে যাব | তখন আপনার যা খুশী তাই 
করবেন। 
[ চায়না নীরব । অনির্বাণ বিড়ি ধারায় । ] 
আপনি ফে, জানতে আঁগি টাই না। কোথায় থাকেন, তাও জানার 
দয়কার আমার নেই। কি আপনার দুঃখ, জিজ্ঞাসা করলে আপনি বলবেন 
না। তবে এটাজেনে বাখুন- আমার মত মৃত্যুকে কাছাকাছি খুব কম 
লোকই দেখেছে। তাই ম্বত্যুর রূপটা আমি জানি, চিনি, বুঝি। শুধু 
লোকলান দিয়ে মৃত্যুকে বরণ করার পক্ষপাতি আমি নই। হ্যা, বদি লাত 
থাকে, মরতে আমার আপত্তি নেই। 
| এমন সময় মাথায় কালো চাদর মুড়ি দিয়ে বিকাশ আসে । ] 
বিকাশ ॥ অনির্বাণ? 
নির্বাণ । আঁছি। 
বিকাশ ॥ ঝড় আছে? 
অনির্বাণ ॥ না, একটা মেঘ আছে। তবে ও যেখে বুট হবার ভয় নেই । 
বিকাশ ॥। মেঘ! তাকান । চায়নাকে দেখে) ও, এঁটে ? জোটালি কোখেকে ? 
'অনিধাণ॥ জোটাইনি, জুটে গেছে । আমার চলে যাওয়া পর্যন্ত বেচে থাকবে 
বলে কথা দিয়েছে । 
চায়না? আমি কাউকে কোনো কথ! দিইনি । 
বিকাশ ॥ বেচে থাকবে বলে। বুঝতে পারলাম না। 
নির্বাণ ঃ আমিও সব বুঝতে পারিনি । ছেড়ে দে ও-কথা'''লময় কম। 
এনেছিস ? 


বিকাশ ॥ হ্যা, এই নে। 
[ একটা প্যাকেট দেয় । ] 
'নির্বাণ॥ গুলী? 


আর ৪২ 


'বিকাশ ॥ লোভ করা জাছে, সঙ্গে এক-বাঝ দিয়েও দিয়েছি । তবে শুধুমাজ-- 

নির্বাণ ॥হ জানিরে বাব! জানি, আবুরক্ষার জন্তে | 

বিকাশ ॥ তোর ওপর হুকুম হয়েছে, তুই গুষানীতে গিয়ে কাজ করবি। ওখানে 
সংগঠনকে আরো দোরদীর করে তুলতে হুবে। মাঠের জন-মজুর ছোঁট- 
ছোট চাষী আর আশে-পাশের গ্রামের বিডি শ্রমিকদের নিয়ে প্রাথমিক 
কাজ গুরু কবে দিবি। 


খনিবাণ॥ বেশ, আর কিছু? 

বিকাশ £ মনে রাখবি, ওখানে বিঝোধী পক্ষ অত্যন্ত প্রবল । বড়লোক চাষী দের 
বাস। ধরতে গেলে এক একটা সব ক্ষদে জমিদ্বার । মৌচাকে চিল পড়লে 
ভল্‌ ফোটাবার জগ্ঠে তেড়ে আসবেই । 

অনির্বাণ ॥ মৌমাছির কাজ মৌমাছি করবে । আমার কাজ আহি ক'রে যাব। 

বিকাশ ॥ সেইজন্তেই কালকের মিটিং-এ গুমানীতে যাবার জনে তোরই নাষ 
উঠেছে। মাথা ঠাগ্ডাগলা পোক না হ'পে ওখানে সংগঠন বাচিয়ে রাখা 
মুস্কিল হয়ে দাড়াবে । শক্রপক্ষ গরম মাথায় ফায়দা! ওঠাবে। 

'্সনর্বাণ॥। ঠিক আছে। 'মাজ তভোরেই আমি যাচ্ছি। আর এ-দিকের 
খবর কি? 

বিকাশ ॥ ভালো নয়, সরকারের নতুন আইন চালু হওয়ায় আমর এখন আগার 
গ্রাউণ্ডে চলে গেছি, সেতো তুই জানিস। 

'অনিবাণ ॥ আর সেই মামলার লেটেস্ট খবর কিছু পেপি? 

বিকাশ ॥ খবর বলতে-_পুলিশ এখনো হা'ল ছাড়েনি । জোতদার খুনের আসামী 
ছিসাবে তোকফেই খুজছে। আমি হাই। যনে হ'ল ওদিকে মোড়ের 
মাথায় পুলিশের ছুটো কালো ত্যান দাড়িয়ে আছে । 

"অনির্বাণ ॥ হ্যা যা। আবু শোন, যদি পারিস, এই কপিগুলো একটু নব" 
পত্রিকা প্রেসে পাঠিয়ে দিসতে! ৷ | 

[ এক তাড়া কাগজ দেয়। ] 


আমি ॥ ৪৩ 


বিকাশ।॥ তুই কখন লিখিস বলতে 
অনির্বাণ॥ আমি তো লিখি না। কপিজল লেখে। 
বিকাশ ॥ এ কপিঞ্জলেযর জন্তে একদিন তোকে চোখের জল ফেলতে হবে, দেখিস ? 
অনির্বাণ জীবনে চাইনা কিছু আমি, 
চাই শুধু আমি এক ফোটা ছল 
বঝিচুকের মুক্ত হ'তে নয়, 
আখি হতে বিন্দু তরল। 
বিকাশ ॥ কপিলের কবিতা বুঝি ? 
জনির্বাশ। হা । তুই আর দেরি করিস না। চলেযা। 
বিকাশ । যাই) সাবধানে থাকবি । ( যেতে গিয়ে ঘোরে । টাকার যোগাড 
করতে পেরেছিস ? 
জনির্যাণ। হ্যা। 
বিকাশ ॥ কত? 
আনিধাণ । হাজার খানেক। 
বিকাশ ॥ ধার করলি ? 
অনির্বাণ ॥ নইলে কোথায় পাথ। 
বিকাশ ॥ ঠিক আছে, তুই গ্রমানিতে যা) সংগঠনের জন্তে প্রাথমিক খরচ 
একটা লাগবেই । ওর থেকেই খরচ কর। পরে পার্টিফাণ্ড খেকে ওটা 
মিটিয়ে ঘেওয়া হবে। চলি। 
[ তক দৃষ্টি নিয়ে ক্রুত চলে যায় ।] 
চাক্সনা ॥ আপনার নাম তে! বুঝলাম অনিধাণ। কপিঞ্ল কার নাম ৮ 
অনির্যাণহ এক ববি! কবিতা লেখে । হার লঙ্গে অনির্বাণের কোনো মিল 
নেই। অনির্ধাণের হাতে থাকে পিস্তল! কবির হাতে থাকে কলম। 
অনির্ধাণ উত্তাপ । কবিক্িগ্ধ। 'অনিবাণ বলে, লাষনে লড়াই, জোট, 
বাধে; এগিয়ে চলো, আদায় করো। কবি বলে 


আমি | ৪৩ 


কারা ঘেন গেয়ে শঠে গান 
বেদনার করুণ তাষায়, 
কান পেতে শুনি আমি তাই, 
কার] বলে, বিজবায়। বিদ্বায়-_ 
[ পুলিশের বাঁশী বেজে ওঠে । চাক়্ন। চমকে যায় । অনিধাণ 
সচকিত ৷] 
পুলিশের বাশী” বিকাশ-"'বিকাশ কি ধরা পড়গ » 
চায়না॥ ( ভয়ে) পুলিশ? পুলিশ কি আপনাদের খু'জছে ? 
অনিধাপ। না খুজলে এই মাঝরাতে গঙ্গার ঘাটে ছই বন্ধৃতে চুপি চুপি 
অদ্ভিসারে বেরুবো কেন ? 
চায়ণাঃ কেন? পুলিশ আপনাদের খুজছে কেন ? 
অনিবাপ ॥ বেচারীদের যে অনেক রাতের থুঙ্গ আমরা কেড়ে নিয়েছি । আঙি 
যাই । দেখি বিকাশ ধর? পড়ল কি না 
রর | যেতে চায় । চায়না অনিবাণের হাত চাপে ধষে।] 
চায়ন। ॥ না' আপনি গর্দিকে যাবেন না। আপনি পালান । 
অনিধাণ ॥ কিন্তু, বকাশ-- 
চায়না ॥ ধরা পড়লেও আপনি একা তাকে বাচাতে পারবেন না ' উল্টে নিজেই 
ধরা পড়ে যাবেন । আর দেরী করবেন না। 
! নেপথো পুলিশের ধাশী | ] 
যান আপনি । আর দ্বেবী করবেন ন। 
ক্জনির্বাণ$& যাবার আগে 'একটা কথা বলে যাই। আর হয়তো কোনোদিন 
আমাদের দেখা হবে না। জীবন-যুদ্ধে মরে যাওয়াটা খুবই সোজ। | বেঁচে 
থাকাটাই সবচেয়ে শক্ত কাজ । আপনাকে সেই বেচে থাকার চেষ্টা করতে 
হবে । আপনাকে বাচতে হবে । যদি 'জাপত্তি না থাকে, আপনার নাষটা ? 
চান! ॥ চায়ন)। 


আহি || ৪৫ 


'নির্বাণ॥। চায়না! চার না । জানিনা কে কে আপনাকে চায় না? কেনই 
বাচায় না। আমি কিন্ত আপনার বেঁচে থাকাটাই চাই । 
[ বিডি ধলা যায় । ] 
চায়না ॥ না। আগুন জালাবেন না। ওরা বুঝতে পারবে । আপনি 
তাড়াতাড়ি চপে যান। 
অনির্বাণ ॥। ঠা চলি। 
চায়ন' ॥ গীড়ান। 'চলি' নক, বলুন, 'আসি'। 
আনিবাণ! (ছেসে। আসি। 'দ যেতে গিয়ে ঘোরে ) যনে বাখবেন, চায়না 
মৃত্য অনির্বাণ চায় ন1। 
[ চলে যায়। | 
টানা । ( নিজেও মনে ' চায়নার মৃত্যু অনিবাঁপ চার না। চায়নার মৃত্যু 
জনির্ধাণ চায় না". আমাকে বাচতে হবে । জীবনের লঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে 
**"তাছলে কি আবার সেই নাটক। আবার সেই যাত্রা' পুরোনো 
জীবনটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ভালোবাসার জোয়ারে নতুন জীবনকে পেতে 
চেয়েছিলাম । পেলাম ন!। তীরে পৌছোবার আগেই ভাটা পড়ে গেল। 
উল্টো শ্রে'তে ফিরে চললাম আবার সেই পুরোনো জায়গাটাতে। 
জনির্বাণ। : নেপথো ) চাদ্নার মতা অনির্বাণ চায় না। 
চাযনা॥ (সিখিতে হাত দেয়) আমিও আর চাই না। সি'থির সি দুরতো 
মুছে দিয়েছে । মামণিকে কেড়ে নিয়েছে । আর কেন? এবারে ওঠ. 
চায়না । পায়ের ওপর ভর দিয়ে শক হয়ে ্লাড়া। এবারে পুরৌনোটাকেই 
বুকে জাকড়ে ধরে আর একবার নতুনকে খুজে পাবার চেষ্টা কর । সাবধান, 
আর ষেন ভুল করিস না চায়না) আর যেন মাতাল হয়ে পড়িস না। 
চলতে গিয়ে আর যেন তোর পা টলে না! 
[ নেপদ্যে পুলিশের বাম । ) 
খোর জীবনে মূল মন্ত্র হবে. চায়নার মৃত্য অনর্বাণ চায় না। এবারে তুই 
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ছোট । পিছনের দিকে নয়. সামনের দিকে ছোট । ছোট চায়না । ছোট। 
[ নেপথ্যে পুলিশের বাশী বাজছে । চায়না ছুটছে । ] 
ক্বলির্বাণ। ( নেপথ্যে ) চায়নার মৃত্যু অনির্বাণ চায় না। 
[ আলো নেভে। অন্ধকারে নেপথা থেকে শোন! যাক 
অনিবাণের কণন্বর |] 
অনির্বাণ ॥ (নেপথ্যে) জীবন যুদ্ধে মরে যাওয়াট। খুবই সোজা, বেচে থাকাটাই 
সবচেয়ে শক্ত কাছ । আপনাকে সেই বেচে থাকবার চেষ্টা করতে হবে) 
আপনাকে কাচতে হবে । যদি আপত্তি না থাকে আপনার নামটা ? 


আমি 


পক [গা (্ি ওলী 
০০০ উঠ এপ উজ অজ 


সপ 
স্গল 


| চার। 
[ আলো জলে । আলো ফিরে এসেছে সেই পুরোনো দৃষ্টিতে, যেখানে 
অনিধাণের দেওয়া! প্যাকেট হাতে আরা । অনিরধাণ পাড়িয়ে আছে। ] 


অনির্বাণ ॥ ছুঃখিত। সতাই আমি খুবই দুঃখিত | এভাবে থে আবার ওনার 
সে দেখা হয়ে যাবে, ভংবতে পারিনি । যাক, পাকেট এলো দাও, আমি 
চলি। 

আঙ্গা॥ আপনার পরিচয়টা 

অনির্বাণ ॥ ধরো, আমি এক ভবঘুরে । এইভাবে ঘুরতে ঘৃরতে আজ থেকে প্রায় 
দু'বছর আগে- দাড়াও, একট বিড়ি ধরিয়ে নিই । 

[ বিড়ি ধরাতে থাকে । ] 
আত্ম! ॥ আচ্ছা, আপনি কি সেই অনির্বাণবাঁবু? 
'নির্বাণ॥ কি ক'রে বুধলে? 


আগি || ৪৭ 


আন্বা। ব্দাপনার এ বিড়ি খাওয়া দেখে। 
অনির্বাগ ॥ বিড়ি খাওয়] দেখে ! 
আরা ॥ হ্যা, দিদি বলছিল, পুলিশ আপনাকে ধরবার জন্কে বাশী বাজাচ্ছে, 
তখনও আপনি বিড়ি খাবেন বলে দেশলাই জালতে যাচ্ছেন । 
খলিধাণ॥। তোমার দিদি তোমায় সব বলে বুঝি ? 
আল্লা ॥ কেন বলবে না আমিযে দিদির নন্ধু। 
অনির্বাণ । আমাকে তোমার দিদি কিস্ক সেদিন কিছু বলেনি । কে জানে আমি 
তাৰ শর কিনা! তোমার দ্িদিতো আমকে দেখে ছুটে পালিয়েই গেলো । 
তা তুমি আমাকে তোমার বন্ধু কবে নেবেতো ভাই ? 
আম।॥ বারে, আপনি বপে বয়সে কত বড » 
আঅনিধাণ। তাতে কি হয়েছে? রবি ঠাকুরের কবিতা পডনি ৮ 
উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে, 
তিনিই মধায় “যনি থাকেন তফাতে । 
তোমার নাম বলো? 
'ন্সা। আমাধ নাষ আনা । 
অনির্যাণ ॥ বাঃ, একজনের নাধ, চায় না-চায়না, আর একজনের নাম, আর না 
--আক্গা। ভালই হ'ল, আমি অনির্বাণ, তুমি আন্না। | 
অ-এ অননর্বাণ এলে পরে, 
্‌ আ-"ঞএ আমা চাসে করে। 
আনা) বারে, মুখে-মুখে এক্ষুণি কবিতা বানালেন কি করে ? 
আনিধাপ € মনে এল, বলে দিলাম । 
আরা ॥ আর দিদি? দিদি তখন কি করবে? 
অনিধাণ । তোমার দিদি? চ-এ চায়ন' দেবী চুপ করে ঘে-- 
আন্া॥ বায়ে, দিদির বেলায় 'দেবী। আর আমার বেলায় শুধু আঙ্গা কেন ? 
অনির্বাণ ॥ ইস্‌, দারুণ ভুল হয়ে গেছেতো। দাড়াও, শুধুরে নিচ্ছি। 


আমি ।। ৪৮ 


আন্না দ্বেবী ছোট্ট বেবি, 
পড়ে শুধু | অ-ন্জী-এ-বি | 
কচি মুখে পাকা কথা 
শোনায় ভীষণ হেতী হ্ভী। 
/ আর' হাততালি দিয়ে ওঠে । 7 
এবার তাহলে যাই + আর 87, তোমার দিদিকে বলে দিও সেদিন বেশ 
ভালো! ভাবেই পালাতে পেরেছিলাম | মাঝে ঘে ওনার জন্তে চিন্তা হয়নি 
"ভা নয়, হয়েছে । যদি পুলিশ ওনাকে ধবে' উনি কি বলবেন? কি ওনার 
পন্রিচয় ; কেন সেদিন আত্মহত্যা করুতে গিয়েছিলেন + এখানে জার কে 
কে ছিল ?_-এই রকম আবোপল-তাবোল অনেক কিছু-''তাবপর কাজ নিয়ে 
মেতে যাই । 
বআম:। কি কাজ আপনি করেন ? 
'অনিবণ॥। কাজ? “নাছি মোরা ভীরু সংসারী, 
বাধি ন! আমরা ঘর-বাড়ী। 
দিয়েছি তোদের ঘরের সখ, 
আঘাতের তরে মোদের বুক। 
চাইনা ধর্ম, চাইন! কামঃ 
চাইন! যোক্ষ, সব হারাম ( অপবিজ্ঞ ' 
আমাদের কাছে, শুধু হালাল ( পবিজ্র ) 
দুষমন খুন ল'ল সে লাল 1” 
--( নজরুল টউসলাষ ) 
বুঝলে * 
'আন্না॥ কিছুই বুঝলাম ন:। 
[ চায়না আলে ! ] 
কিরে দিদি, তুই তখন অমনি করে ছুটে পালিয়ে গেলি কেন? 
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চায়না ॥ মাথাটা ছঠাৎ খুরে গিয়েছিল : 

ভযাক্না। আনির্ধাণদা কি ভাবল বল্‌ দেখি * 

চায়না ॥ (ছেসে ) পরিচয় হয়ে গেছে” 

নির্বাণ ॥ ভ্যাহ'প) পরিচয় তল, বন্গত্ব ভ'ল, আর সেই সঙ্গে ধন্যবাদ যে, 
আপনার সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল। 

চাক়্না। বৃরির ভয়েতে আপনি এখানে চোকেন নি অনির্বাণবাবু। 

অনির্বাণ? ( কিছুক্ষণ তাকিয়ে ) আপনি বৃদ্দিমতী, ঠিকই ধরেছেন, বৃষ্টির ভড়ে 
নয়, পুলিশের ভয়ে কার বাড়ী না জেনে ঢুকে পড়েছিলাম । 

আরা ॥ পুর্গিশ আপনাকে খোছে কেন ? 

অনির্বাণ ॥ ওটা যে পুলিশের ধর্ম ভাই, মুচি ছেড়া জুতে' খোজে, নাপিত দাড়ি 
খোজে, গরু ঘাস খোজে আর পুলিশ-_ 

| হেসে ওঠে ।] 

চায়না । চা) খাবেন ন!? 

অনির্বাণ ॥ আর একদিন খাবো খন । 

চায়না ॥ কবে আসবেন ? 

খনির্বাণ । তারিখ বলতে পারবে না। তবে যদি এখানে থাকি নিশ্চয়ই 
আসব । 

চায়না । জীবন যুদ্ধে জয়ী হতে বলেছিলেন? জদ্ী হয়েছ কিনা জিজ্ঞাসা 
করলেন না তে'? 

কআনির্বাপ 8 ও-কথাতো। আজি বলিনি । আমি বলেছিলাম জীবন যুদ্ধে বেচে 
থাকাটাই সবচেয়ে শক্ত কাজ । আপনাকে মেই বাচার চেষ্টা করতে হবে । 

চান! /॥ চেষ্টা আমি কবেছি। 

অনির্বাণ ॥ তাইতো আবার দেখা হ'ল । চলি-- 

চায়না ॥ না। 

'আনির্ধীণ। (অবাক না? যাব না? 


আমি ।1 ৫. 


চান! ॥ নিশ্চয়ই যাবেন, আপনিও থাকবেন না'''আমিও আপনাকে থাকতে 
বলব না। 
অনির্বাণ ॥। তবে? 
চায়না ॥ “চলি' নয়'.'বলুন 'আপি' | 
নির্বাণ ॥ (হেসে) বেশ, আপি । 
চায়না । আন্ন। 
| | আন্নার হাত থেকে প্যাকেট নিয়ে চলে যায়। চাক়ন? 
তাকিয়ে থাকে যাবার পথের দিকে | আলো! নেভে। ] 


তা কি শ্স্স্ম্ি শখ (পপ 


॥ পাচ ॥ 
[ আলে! নেভ অবস্থাতেই শোনা যায় সত: 
॥ আলো জলে ॥ 
[ আলো জবললে দেখ: যায়--যততীন আর হরিসাধনকে ' ] 


|) 
| 
হা 


হরি ॥ নানা ঘতীন, তা হয় না, আমর ছেলে হবে কিনা থব-জ[মাউ 

যতীন ॥ আরে বুঝবো না কেন» গতে। নামে ঘর-জামাই । বুড়োরতো! এ 
একমাত্র মেয়ে । হাজার অন্তথে ধুকছে | মেয়ের বিয়ে দিয়ে একবছর ও 
বাঁচবে কিন। সন্দেহ আছে. তখনতো।দ্বরের ছোলে ঘরেই প্কিবে াসবে, উল্টে 
মেয়ের বাপের সম্পত্তিটাও তখন তোমার একেবারে হাতে£ মুঠৌব মধ্যে । 

হবরি॥ছ লোভ যে লাগছে না, তা নয় | কিন্তু এক বছরের মধ্যে যে মরবে 
গ্যারি কোথায়? আরো কুড়ি বছর বাঁচতেওতো পারে। তার আগে 


আমি 11 ৫১ 


চয়তো আই মবে ফাব''-না বাপু, ও ঘর-জামাই-এর মধ্যে আমি নেই। 
ঘরজামা মানে ছেলে হাতছাড়া, ছেলে তথন শ্বশুরকে কল! দেখাবে ''আর 


বাপকে কলা? ছোবডা দেখাবে 

'ত়ীন ॥ কিন্তু সন্বদ্ধটা খুব ভালে! ছিল। 

হুবি॥ তৃষি কত কহিশন পাচ্ছিলে বলোতে! যতীন ? 

যতীন ॥ কমিশন? আমি? 

হরি ॥ আচ্ছা বেশ, কমিশন কথাট' বাদ দাও! দাল'লী ? এটাও না হয় বাদ 
দা৪। ঘটক-বিদায়? 

যতীন । দেখ ছারসাধধন, মি জান 

হরি ॥ "সামি তোমাকে খুন গাল ভাবেই জানি যতীন। ভাত খেতে বসেও 
হিসেব কর। ভাতগুপে' না খেয়ে সুদে খাটাপে মোট লাভ কত হবে। 
এ যে নবাব পুর্তর আসছেন। 

|] টোটন চোকে। ] 

এতক্ষণে নবাব-নন্দন দশন দিলেন । তা যাওয়া হয়েছিল পোখায় ? 

টোটন ! কেন, নিজে নবা হয়ে জানো নাঃ নবাৰ পুভবেরা কোথায় থাকে ? 
নাকি তোমার নবাবী এখন লাটে উঠে গিয়ে তুমি পান্ধীর বাট হয়ে গেছ? 

হরি এই হারামজাদা, বাপের সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় শিখিসনি ? 

টোটন ॥ যেমন বাপ, সেই রকম কথা । তা দাদার বিয়ে আবার কবে দিচ্ছ? 

যতীন ॥ দেখ না টোটন, একট! ভালো সন্ধন্ধ নিয়ে এলাম, ভা হরিসাধন__ 

হুরি॥ তুমি থামবে যতীন? আমার ছেলের বিষে আনি কোথায় দৌব, সেট 
আমি বুঝব, ভূমি নয়। ; টোটনকে ) হ্্যারে তোর বৌধিতো৷ আবার 
পুকোদমে যাত্রাণাটক করছে, না? 

টোন ॥ বৌদি নয়, দিদি । বৌদি নামতে। তুমিই ঘুচিয়ে ছিয়েছে। । 

রি ॥ হ'লযে বাবা হ'ল, দিফিই না হয় হ'ল । মাসে কি রকম বোজগার 
করছেবে ? 


আমি 1 ৫২ 


টোটন ॥ গুনলে এক্ষুণিতে! হার্টফেল করবে । 

হবি ॥ তবু বল্না, শুনি । 

টোটন॥ কোনো মাসে বারোশো. কোনো! মালে পনেরোশ্ে আবার সিজন 
পড়লে আরো বেশী। 

হরি ॥ | দীর্ঘশ্বাস ওঃ. সেই অল খসালি, তবে ফেন পোক হাসালি? কেন» 
এসবাড়ীতে থেকে যাত্র' করুলে ক ক্ষাতটা হ'ত স্থান? 

টোটন॥ তোমার গব ভে গিয়ে ঢুকতো। 

হুদ ॥ ছ্্যারে, আমাদের কথা জিজ্ঞেস-টিজ্েস করে ? 

টোটন । মা-মণির খৌজ-খবর নেম । 

হনব ॥ আব আমার ? 

টোটন॥ তোমার নাম করে মাটিতে থুধু ফেলে 

হবি । ঘাঁ:, তৃই বড বাড়িয়ে বলিস। 

টোটন ॥ কেন, ঠ্যাাতে না পেরে হাত নিস্পিস্‌ করছে বুঝি 

হরি ॥ তোরা খালি আমার ঠ্যাডানিটাই দেখলি, চায়নাতে! আমার জয়ের 
মত। তাকে ণকব, মারব, আদর করণ । উঠ, মাসে হাজার" বছরে বারো 1 

টোটন ॥ তা গিয়ে একদিন পায়ে ধরে দেখো ন" যদি বে আসে। 

হতি।' আম বাবা, সে মেয়ে । পায়ে ধুতে ক্ষতিট ক খনি? হ্্টারে, বছন 
দুয়েক ই'ল আবার যাত্রা করছে, ন: 1? উঠ, ছু'খছরে চর্িশ হাজার টাকা । 
একদিন চলোনা যতীন, বেড়াতে বেড়াতে যাই। 

যতীন ॥ আমি? মানে চায়নার বাড়ীতে ? 


হবু ॥। দাড়াও, আমি পাঁজ দেখে একট শুভদিন বার করি। 
( চলে যায় । ] 
টোটন॥ তারপর যতীন কাকা দিদিকে দেখতে খুব ইচ্ছা করছে বুঝি ? 


যতীন ॥ একটু আন্তে বল্‌ টোটন, হরিসাধন যদি শুনে-টুনে ফেলে-- 
আমি ।। ৫৩ 


“টাটন ॥ তা যাবার সময় আড়াইশো কালাক্কাদ নিয়ে যাবেন তো ? নইলে দিদি 
খুব রাগ করবে কিন্তু 
'ধ্ভীন ॥ খা দু'বৃছর হয়ে গেল, এখনে! তোষার বাগ গেলো না টোটন। 
চায়না তোকে বলে দেবার পর আমিতো তোষার কথামত দশবার কান 
ধরে উঠ বোন করলাম তাই । 
টাটন ॥ তাই এখনো দিদির বাড়ীর সামনে গিয়ে ঘুর ঘুর করেন । জান্ল! 
দিয়ে উকি মারেন! যেদিন আমার চোখে পড়বেন না, সেদিন সিধে 
হাসপাতাণে পাঠিয়ে দো খলে দিলাম । যান, চলে যান। 
যতীন ॥ এই তোমাচ্ছি। ও নরেশ'-'নরেশ, দাড়াও, আমিও যাৰ । 
[ চলে যায়|] 
€টাটন ॥ শালা, নরেশ কাকা কখন অফিসে চলে গেছে । আর হারামী এখন 
নরেশকে ভাকছে। শয়তানের জানু । 
[ ছুটতে ছুটতে ভূটকে1 চোকে | | 
স্ুটকো ॥ ( হীপাচ্ছে ) এই টোটন, টোটন-__ 
“টান ॥ কিরে ভূটকো, কি হয়েছে? 
কুটকো ॥। এসে গেছে। 
টোটন ॥ কে এসে গেছে? ৃ 
কুটকো॥ এ পাপাই ধরে নিয়ে আসছে । বাব্বা, এতদ্দিনে এবার ঘাম দিয়ে 
জর ছাড়বে । 
টান ॥ দুধ ছাই, কে আসছে বলবি তো? 
ভূটকো ॥ কে আবার? মানতুদ্বা। 
টোটন ॥ (আনন্দে প্রায় লাফিয়ে ওঠে ) মানতুদা ! কোথায় ? 
[ পাপাই-এস হাতে প্রায় বন্দী হয়ে অনিরাণের প্রবেশ । ) 
পীপাই ॥ এই নে টোটনদা, আলামী হাজির । 
«টোটন ॥ বষানতুদা। 


আগসি।। ৫৪ 


ক্মনিবাপ ৪ খুব অবাক হয়ে গেছিল হনে হচ্ছে? 

টোটন ॥ অবাক হব না? সেই দু-বছর আগে, বলা নেই, কওয়া নেই, ছুম্‌ 
করে যেড়ুৰ মারলে আনব পাত্তাই নে । 

'অনিধাপ॥ এলেও ছিলাম তো ছুম্‌ করে। 

পাপাই ॥। তা অবন্ক এসেছিলে । কিন্ত এ দুম করে এসেইতো আমাদের 
নারোটা বাজালে। 

ভুটকে:॥ করতাম পাঁড়াক্স রকবাজি। তুমি এসে যে কানে কি মঙ্থ দিলে-_ 

পাপাই ॥ এখন ক্যারাম টুণামেন্ট বন্ধ হয়ে গেল। 

ভূটকো ॥ ব্যাটমিপ্টনের ব্যাকেট ইছুরে কেটে দিল। 

টোটন ॥ নাটকের বিহ্ার্স্যাল শিকেয় উঠে গেল। 

গসনিধাণ॥ ভাবছিস কেন, আবার সব শুরু হুবে। টোটন, তুই হয়তো 
ভেবেছিস, মান্তুদী জোচ্চর | হাজার টাকা নিয়ে পালিয়ে গেল। 

| বিড়ি ধরায়। ] 

টোটন 1? (জোরের সঙ্কে ) কক্ষনো না। একদিনের জন্তেও আমি ও-সব 
কথা ভাবিনি । আমি জানতাম, তুমি আলবেই | 

অনির্বাণ ॥ হয়তো আরো আগে আসতে পারতাম । গুমানীতে ধান কাটার 
ব্যাপারে ছুরি খেয়ে ছ'মাস হাসপাতালে পড়েছিলাম কিনা। 

কুটকো॥ সেকি? 

পাপাই ॥ এখন কেমন আছে মানত? 

'নর্বাণ॥ একেবারে ভালো । ছুরির দাগটা ছাড়া আর কিছু নেই! তাহ্যারে 
পাপাই, আমার ঘরটা আছেতে। 1? নাকি বকেয়া ভাড়ার জন্তে বাড়ীওল। 
ঘরের তাল! ভেক্কে আমার ভাঙ্কা চৌকি আর মাটির কুঁজো বাছেযাপ্ত 
করেছে? 

পাপাই ॥ তাছলে ৰাড়ীগলাকে সিধে ওপরওলার কাছে চলে ঘেতে হুত। 

[ ওপরের দিকে আঙুল তুলে দেখায় । সবাই হাসে |] 


আমি ॥ ৫৫ 


অনির্বাণ ॥ এসেছি পরগ্ধ। এক বন্ধুর বাড়ীতে দুছধিন ছিলাষ । শোন্‌ টোন, 
আজ আর কুকারে তাঁত বসার না। তোর বৌদিকে বলবি, ছু-খান? কটি 
যেন পাঠিয়ে দেয়। আর এইট নে ভাই টাকাট'। তোর বৌন্দিয় হারটা 
ছাড়িয়ে নিবি। 

[ টোটন টাক! নেয় । তবে মুখ নীচ করে বসে থাকে । ] 
ডাকনা ভাই একবার তোর বৌদিকে । আলাপ করে ঘাই 1 সত্যি, উনি 
আমার ঘা উপকার করেছেন, জীবনে তা ভোলাবার নয় । অন্থথখ কদ্ছে, 
কোথায় সাবু, কোথায় বাপি ঠিক পাঠিয়ে দিয়েছেন, ভাত-কুটি-তরকাবি 
তোর হাত দিয়ে আমার কাছে গেছে. এমন কি শেষকালে নিজেব গলার 
হারট। পর্যন্থ। ভাক তাই, আমি তার কিছু উপকার করতে পারি, আর না 
পারি, অন্ততঃ একটু কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যাই! 

টোটন ॥ আর কাকে কৃতজ্ঞতা জানাবে মান্তুদা £ বৌদি আর এথানে থাকে 
পা। 
অনির্বাণ । সেকি? বৌদি এখানে থাকে না মানে? কি বলছিস তুই? 
টোটন॥ হ্যা মানতুদা। সেপ্দন তৃমিও চলে গেল. বৌদিও এ-বাড়ী ছাড়ল। 
'আনবাণ। কেন? 
টোটন ॥ সে অনেক কথা। সে-সব কথা আমি তোমাকে বলতে পারব না 
মানতুদা। শুধু এইটুকু জেনে রাখোং বৌদি মরেনি। বরং আগের চেয়ে এখন 
অনেক নখে আছে। ও কথা ছাড়ে, এখন তোমার ঘরে চলে । খাবারের 
বাবস্থা আমি করছি । তার আগে তৃষি আমাদের ব্যবস্থা করতো । 
পাপাই ॥ হ্যা মান্তুদ্দা, হাতে-পায়ে যা জং ধরেছে না, ও তুমি ছাড়া কেউ 
ছাড়াতে পারবে না । শ্বাবার তোমার হরটাকে নরক বানিয়ে তুলি। 
ভূটফো॥। টেনে ক্যাবাম আর ফুটবল টুনামেন্ট । 
টোটন ॥ আর সেই সঙ্গে নাটক-- 
[ আলো নেভে। ] 


আছি | ৫৬ 


॥ ছয় ॥ 
[বোলো জলে। আলোতে অভ্র গাড়িয়ে। ) 


অভ্র॥ হ্যা, নাটক । আজকের নাটক “ইতিহাস কাদে' । যঞ্চের ওপর একটা 
অস্পষ্ট আলে! ছড়িয়ে পড়েছে। চরিত্রগুলো এখনে। মঞ্চে এসে হাজির 
হয়নি । দূর থেকে তেসে আসছে এক অন্ভুত হাসির আওয়াজ । এফ 
হতভা গনী ম৷ তার অনুস্থ ছেলে বাবুলকে বাচাতে নিজের দেহের বিনিময়ে 
সংগ্রহ করে এনেছে ভাক্তারের ভিজিট আব ওষুধ কেনার পয়স1।-"'চায়ন 
দেবী, স্টার্ট, এযাকসন । 
| চায়না চোকে। হতাশা, কাল্ন! আর মদের প্রভাবে এক 
অপ্রন্কতিস্থ ভজী। ] 
চায়না ॥ (হাসছে ) আমার বাবুল বাচবে। ব্দার আমান বাবুলকে কেউ 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে ন।। তৃষিও না, কেউ না। [ছাদে । 
অভ্র ॥ রমলা, তুষি অমন করছ কেন রমল1। খামে! রমলা, হালি খান্গাও। 
চায়না ॥ তৃমি বেকার । ভান্তার দেখাবার তোমার পয়স] নেই । কি বোকা, 
কিবোকা তৃমি। এত সহজে পরস! উপায় করা যায়, কই, তুমিতো আসার 
আগে বলনি? 
অন্সর॥ কিসের উপায়? কোথায় পয়সা? 
চায়না ॥ এই দেখ বাবুল, আমি তোর দন্তে কত টাকা নিয়ে এসেছি । আবে 
আনব, অনেক. "অনেক টাকাঁ_ 
অন্তর এত টাকা ! এত টাক! তৃষি কোথায় পেলে রষল! ? 


আহি ।। ৫৭ 


চাকছনা। ফোথায় পেলাম? কোথায় পেলাম বলো ? বিদ্ধ জানো, লোকটা ন! 
কত ভালো. কত হা। সে বলেছে-আবষাকে আনো'"' আরো টাকা 
গবেবে। | 

আভ॥ (চিৎকার । রমলা। 

চায়না ॥ আআ, চেঁচিও না। বাবুলেত ঘুষ ভেঙে যাবেষে। (ছাসে) এখন 
ভাঁকায় আলবে। বাধুলকে ওষুধ খাওয়াবে । কি মঙ্গাছবে বলেত? কি 
ধলা ছবে। না? 

। কথ! জড়িয়ে গিয়ে টলে পড়ে যায়। যেন যুকে একটা 
সহ ধত্ুপা। অশ্র এসে চায়নাফে ধরে ] 

অভ্র ॥& ধরল রমলা, ওঠো বুষলা ৷ তাকাও খামার দিকে, তাকাও । 

[ চান কোনর়কষে তাকায় । চিৎকার করে ওঠে অস্ব।] 
বুষলা । তুমি মদ খেয়েছে? 
, ছিটকে গলে আসে অঙ্ক দিকে । ] 

চায়না ॥। জানো, প্রথমে বড় বাসে লাগছিল । কেষন যেন তেতো ভেতো | বুকটা 
না জলছিল। 

অন্গ॥ (ষাখার চুদ ছিড়তে চায়) রমলা, আমি কিছু বুঝভে পারছি না 
হল! । 

চান খহিওতে। প্রথমে কিছু বুঝতে পারিনি । আঙ্গিতো টাকা ধার করতে 
গিদ্ধেছিলাম । কত কালাম, ভু-পায়ের ওপর মাথা খুড়লাম। তারপর 
কোখ। দিয়ে কি হয়ে গেল-''দেখলাষ, বাবুল কাছে, বাবুল মার ভাকছে 
মা মাগো, আহ যততে চাই না যা, আমি বাচতে চাই*আঙি যরতে 
চাই না যা, বাশি নাচতে চাই, আমি হরতে চাই না হা, আহি বীচতে চাই। 

আন! হুল 

চারনা॥ আহি ভিৎ্কার করে উঠলাম, বা-বু্ল। 

[ কাছে, তাকপরই পাগলের মত হেসে ঞঠে।] 


আখি? ৫৮ 


অভ ঃ বুষলা- 
চায়না ॥ । হাসি থামিয়ে চোখে জলন্ত ঘটি এনে ) তারপর মদ এল 
অন্র॥ না--. 
চাক্ুলা । ঘরের দবুজায় খিল পড়ল-- 
খল ২ নখ" 
চাল": লালো নতল- 
আদ্র: ; ঠেচিয়ে)না। 
| চায়নার স্বর তীত্র ছয়। অভ্র হাততালি দেয়। ববিষ্বাগ্যাল 
শেষ হয়। ] 
অভ্র॥। অপৃধ, অপূধ চাত্ষনাদেবী | পিকিউলিয়ার । আপনার'প্রশংসা করার 
ভষা মামি খুঙ্গে পাচ্ছি না। সত্যি কথা বলতে কি, গতবারে আপনিতো 
একাই মত করে দিয়েছিলেন । প্রতিটি দৃশ্ধে হাততালি ৷ দর্শক একেবারে 
পাগগ হয়ে গেয়েন্ছল। 
চায়না: ম্শকে দেখেছি 'একটুতেই বড় পাগল হয়ে যায় 'অভ্রবাবু। 
অভ্র তবুও নিঙ্গের কৃতিত্বটা স্বীকার করবেন না? 
চায়না ৷ কেন করুব না? যতটুকু অভিনয় করেছি, তারচেয়ে বেশী হাততালি 
পেয়েছি । আবার যতটা না হাততান্সি পেয়েছি তার চেয়ে নেক বেশী 
প্রশাসা আপনার কাছ থেকে শুনছি 
অভ্র ॥ আপন বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, প্রশংসা যাব প্রীপ্য, তাকে প্রশংসা 
না করাটাই অন্কায়। যাকৃ, বলছিলাম কি-_ 
[ এপাশ ওপাশ তাকায় | ] 
চায়না ॥ একি ? চারদিকে অমন উকি ঝুকি মারছেন কেন? 
অভ্র॥ নী, কখাট! একটু পিকিউলিয়ার কিনা . আপনি আমার লেই প্রস্তাবটা 
ভেবে দেখেছেন ? 
চায়না ॥ কি প্রস্থাহ বলুনতো ? 


আমি । ৫৯ 


আম ॥ (আবার চারদিকে দেখে নিয়ে ) জহি আপনাকে ভালোবালি। তার 
প্রতিযান কি আপনার কান থেকে আহি পাঁধ না? | 

চায়না ॥ কি ঝধস প্রতিমান চান বলুন ? 

আর ॥ শুধু একটুখানি ভালোবালা। আহ কিছু নয়। 

চায়না? (হেসে ) আচ্ছা, আচ্ছা, তাহলে শুধু একটুখানি ভালোবালা চান ? 
অনেকখানি নয়? 

অন্র। টায়নাগেবী। এভাবে আমার নে আঘাত দ্বেবেন নামি থে 
আপনাকে কতখানি ভালোবাসি 

চারনা।॥ (যেন অস্রের বাকা পূরণ কয়ে দিচ্ছে) সেটা আশেপাশের কাউকে 
শোনাতে চাই না। (ছেসে ওঠে ) তাই বার বার উকি ঝুঁকি হেরে দেখে 
নিতে হচ্ছে, পাছে কেউ শুনে ফেলল কি না। ৃ 

রহ লানা। ব্যাপারটা ঠিক তা নয়, আসলে ভিরেকটার হিসাবে আমান 
তো! একটা গ্রেহিজ ক্জাছে। বার ভালোবাস! হচ্ছে এমন একটা পিকিউ- 
লিগার ফেস 

চায়না ॥ যেটা পাচছনের সামনে বুক ফুলিয়ে করা যায় না, বলাও যায় না, 
তাই না? 

'অন্রহ আপনি সব সয় লব কথার পিন্কউপাহ একট] উন্টে মানে করেন । 

চায়না ॥। সোজ] মানে করে জীবনে যে অনেক ঠকসাম অন্রবাবু। এবারে একটু 
উল্টে। মানে কবে দ্বেখি না? ক্ষতি ক” 

আজ ॥ পতি! আপনি কি পিকিউলিয়ার পাষাধ। একবার তালে! করে 
তাকিয়ে থেখুন আমার দিকে । চোখের কোণে কালি পড়ে গেছে! রাতে 
শুতে পাতি না) লব লময় আপনার কথা মনে পড়ে । 

চারন1॥ কষ্ট না করলে কি কেষ্ট পাঁওয়। যায় অজ্ঞবাবু ? যাক না আরে: ক'দিন । 
আপনি বিবাগী হ'য়ে সঙ্গোসী হ'য়ে যাচ্ছেন না, জার আমিও গলার বড়ি 
বিয়ে ময়ছি না। 

আহি) ৬০ 


'অত্র॥ একটু আতন্মে। ক্লাবে ছেলের! গুনতে পাবে। 
চারনা॥ আলি। অনেক রাত ছয়ে গেছে। 
[চলে ঘায়।] 
অন্ন পিকিউলিয়ায় যেয়ে । (ক্লাবের ছেলেছের উদ্দেকে ) এই, শোনো 
তোমরা, চায়না দেবীর সঙ্গে কথাবার্তা হ'ল। আমানের পরের বইতে 
. উনিই অভিনয় করবেন । জার হুত্রত--সহ"নারিক! চির কাছে তোমাকে 
যে একবার যেতে হবে ভাই। আচ্ছা চলো, আহি তোমাকে স্কেচ করে 
বাড়ীয় ঠিকানাটা বুঝিয়ে দিচ্ছি। 
[ অত্র প্রস্থান করে। আলো নেতে। ) 


৮) হে রে হে 02 0০03 00 তে ০০ 


সাত ॥ 


[ ালো জলে । আলোয় দেখা যায় কানাই. আঙুলের তগার হের বোতল 
বলিয়ে বালেন্স বাখাব চেষ্টা করছে। মতাবস্থা । যাথায় ব্যাথডেজ বাধা। ] 


কানাই ; কিউ মেরী বুলবুল, কেমন আঙুলের ওপর সিধে হয়ে আছে বলোত? 
হ-হ ৰাবা, এর নাম হ'ল ব্যালেন্স। ব্যালেন্স ছানিয়েছো৷ তো" ধুপ। একে- 
বারে মাটিতে । কমি লরি ভ্াইতায় কানাই দাস, ছ' বোতল নাল খাইয়ে 
দাও-..তবু শালা টিয়ারিং-এর ব্যালেন্স হারাই না। লেফিন ওই লেড়ফি-- 
কি ধেন নাম ছিল ওই মেয়েটার ? যাঃ শালা, বিয়ে করা বৌটার নাহই তুলে 
মেরে দিয়েছি? (হাসে ) সেই যেয়েট? আমাকে কাপুরুষস্টাপুরুষ হলে গঙ্গায় 


আি ॥ ৬১ 


গিয়ে সুদ ক'রে ভুবে গেল। সেঙ্গিন থেকে না শালা হিক়্ারিংট! হাতের 
বশে রাখতে পাছি পা। হ'টো কুছুরকে চাপা দিয়েছি; একটা গরুকে ধাকা 
মেয়েছি, আর আজ একটা লাইট পোস্টের খান্ব! উঠিয়ে দিয়ে লী ফেলে 
পালিয়ে এলেছি। 
[ধস্তীন আসে ।] 

ধস্তীন ॥ কে? কানাই নাকি + এই রান্থা দাড়িয়ে কি করছ ? 

কানাই ॥ নাচ দেখছি। 

যতীন । নাচ? কোথায়? 

কানাই । আঙ,লে। 

ঘতীন॥ ক্দালে ! 

কাপাই ॥ এই যেক্সামাত আগলে বোতল নাচছে। যদ্ধি শাল! সবাই এই- 
ভাবে নাচতে পারতাম । | 

যতীন ॥ কপালে ব্যাতীক্ কিলের? 

কানাই ॥ কাচগো কাচ লহীর সামনে যে কীচ থাকে, সেই ম্বপ্পের কাচগ্ুলো। 
সব বন্ধন করে, ভেঙে গিয়ে চারদিকে ঢুকে গেল যে। যতীনকাকা, 
আমায় একটু ছোবে ? 

হতীন ॥ ছোব 1 অন £ 

কানাই 8 যা: শালা, বাংল! ভাষাও ভূলে গেছ নাকি? ছেবে মদন ' আমার 
গায়ে একটু হাত দাও । দাও দাও 

[ হীন হততত্ব হয়ে কানাই-এর গায়ে ছাত দ্নেয়। ] 


হৃতীন ॥ এই তো দিয়েছি। 
কানাই । গুপ্ত হয়। এবাধে বলো-আমি তোমার খেক করি । 
বত্তীন॥ কেন? 


কারাই 8 বায়ে, সে থে বলল, জামার গা ছুতে তান হেক্সা কে 
হত্তীন ॥ কে ধলেছে? 


আমি ॥ *» 


কানাই? নাহটাইতো। হাইরি ভূলে গেছি। আমীর সেই বৌটার নাথ হেন কি 
ছিল ধতীন কাকা? 

ধতীন॥ তুমি কী চায়নায় কথ! বলছ? 

কানাই ॥ চায়না । ঠিক বলেছ। দ্দামার সাত পাকে বাথ! সেই গাটছড়ার 
নাম ছিল চায়না । চায়না না মাইরি" আমাকে ছেক্লা করে গর ছেড়ে চলে 
গিয়ে জলে ডুবে হরে গেল। 

যতীন ॥ মরবে কেন? চাঁয়নাতে দিবিব নাটক-যাত্র। ক'রে বেড়াচ্ছে । দেখতে 
আরে স্রন্দর হয়েছে। 

কানাই ॥ তাতে আমার কি বাবা? বিনা পয়সায় তার ঘরে আমাকে ঢুকতে 
দ্বেবে? তবে ৮ আমার বৌটা তে! মরে গেল। তাকে তো! "আর বাচানে। 
গেল পা। 

যতীন ॥ মদ খেয়ে-খেয়ে মাথার বারোটা বাগিয়ে ফেলে এলদয় । আমি চলি, 
ছু' জায়গায় সদর তাগাদা আছে। 

[ ঘেত্ত চায়, কানাই হাত ধবে 11 

আঃ, আবার হাত ধরে টানাটানি করছ কেন ? 

কানাই ॥ আচ্ছা মাইভিয়ার যতীন কাকা, বাধে! হাত কীকুড়ের তেরো হাত 
বিচি হ'লে এক কিলো! তমুজের দা কত? 

যতীন £ এ আবার কি ধরণের প্রস্থ? কাকুডের স্গে তরমুজের কি সম্পর্ব ? 

কানাই ॥ হগমানের মাথায় বদ শিং গঙ্গাত, তবে তাকে হল্গশিং বলত, না 
মানশ্িং বলত ? 

যতীন ॥ হনষানের মাথায় শিং গঙ্গানে? 

কানাই ॥ কেন গজাবে নাখাব!? যদি ওশাল! বতীন কাকার লে গজাতে 
পারে, তাহলে হচমানের মাথায় শিং গাছে ধোধ কি? 

যতীন হ পুরো হাত্রায় নেশার ঘোয়ে আছে। ছাত ছাড়ো। আমার কাজ আছে। 

কানাই ॥ বায়ে শোনোই না যেয়ে পূজনীর কাকা । তোষার যদি লেজ না 


আমি | ৬৩ 


চি টিলিনির রি রনির রা 

1 

ইটনা আহি ? চায়নার খয়ে 1? (শ্বগত ) খাবার সময় ছাকামী হেযেটা 
সবাইকে বলে দিয়ে গেছে নাফিয়ে বাবা 1 

কানাই । বলো, বেন জানতে ? চুছু খেতে, না? 

ঘস্তীন ॥ বি-বিগো কথ! । 

কানাই । আবে ভাই হয়ফ বলো, জেপ্টেলয্যান ৷ বুক চুলিয়ে বলে, যাগ নামে 
খায়! হায়? কফালাকাধ দিয়া, চুমু লিয়া। | 

খ্ীন ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ 

কানাই ৫ দুধ মাইছি, ছুঁচোর যতন টি চি চি করছে! কেন? এট শোন, 
শোন, রপালীর ঘঝে যাবে? একেবারে ভ্যাম্চীপ। পাচ-টাকার আটছঘপ্টা 
ভিউটি দেষে। 

হতীন॥। (দ্বেগে)ছাত ছাড়ো । (ছাড়িয়ে নেয়) এতদিন কিছু বলিনি। 
আজকেই হত্রিসাধনকে বলছি, এইসব মম-মাতালকে আঙার বাড়ীতে আহি 
থাকতে দেবে! না। 

কানাই ॥ ভাড়িয়ে দেবে? যেষস করে আমক়া চারনাঞে ছাড়িয়ে দিয়েছি, 
পরব টিক হ্যায়, ফোই বাত নাছি হ্যায় । আমবাও 

তোমাকে খেয়া ক'যে গল্ষায় গিয়ে ডুবে মরৰ 
হীন ॥ তাই হয়ে!। দন 
নী [চলে হার়।] 
॥ ছু শালা, যো বললেই হয়! যায় নাকি? এখনো পকেটে হশ টাকা 
খাছে বাবা। পাচ টাক! জপালীর -'আয় পাচ টাকায় হঘ। 
[হিন্দী গান হনে] 
চল্‌ চল্‌ মেয়ে ভাই 
ছেয়ে ছা জোর তাহ, হাত হোক ত| পিছে 


আহি ॥ ৬৪ 


তেরে পাও পরত ছ 1 ( ইদ্যাছি ) 
[চলে ধায়) অনির্যাণ আমে । ববৃত্ধি করছে। ] 
খনির্বাণ ॥ সুতীত্র ধার হলাছল 
আকণ্ঠ করেছি আধি পান। 
শুননি কোনই কোলাহল 
লিখে গেছি সংগোপনে গান । 
[ চায়না এসে গড়িয়েছে, অনির্বাপ খেয়াল কষেনি। ] 
অপূর্ণ যে স্বপু জ্যোভির্যয়, 
তারি মাঝে সুৃতীস্ক করুণ 
মুখখানি দেখি আমি তার, 
আছে লেখ! অতৃগ্ঠ আল । 
চায়না & তারপর ? 
অনির্বাণ । (তাকায় ) আপন ? 
চাক়না!॥ তারপর ? 
অনির্বাণ ॥ কিসের তারপর ? 
চায়না ॥ 'সুখখানি দেখি আমি তায়, আছে সেথা আঅতৃগ্ত আগন'-_এবপর ? 
'নির্বাণ॥ (আবৃতি শুক করে) 
নির্বরিলী ঝরে চোখ দিয়ে 
বুকে তার পাঁধাণের ভার । 
হাদয়ে কোমল শতালে 
ফুটে আছে পূজার লা । [খাষে ] 
চায়না ৪ খাবেন লা। 
নির্বাণ ॥ হয়ে জাজ পিপাসী জহর 
ভাবি তাকে কেন নিশিষিন ? 


আমি । ৬৫ 


ফেন সে ধে স্বপন উচ্জাসে 
স্বৃতি থেকে ছয় না বিঙগীন ? 

চায়না ॥ কে লে? আপনায মানসী ? 

অনির্বাণ । জমাতে নয় । কপিজলের 

চায়ন!॥ কপিকল আপনার খুব প্রিয় করি, না? 

অনির্বাণ। কপিরূল আমার সপ্ত অনুভূতির মৃত প্রকাশ। 

চাক্না॥ শাপননিও তো কবি। মুখে মুখে কি ভন্দর কবিতা যিলিদে দেন! 

অনির্বাণ । অক্ষরের সঙ্গে '্ক্ষরটাই মেলাতে পারি শধধু। কিন্তু মনের সঙ্গে 
আবেগকে, কামলার সঙ্গে পাকে বিবেকের সঙ্গে বোঝাপডাকে যে মেল'তে 
পারি না। তাই তখন কপিঞ্লকে ধ্াকছ়ে ধরি । যাক, ছেড়ে দিন 
ও'সর কথা । এদিকে কোথায় এসে ছুলন ? 

চায়না ॥। খআন্রধাবূদে শ্খানে ন্রছার্গাল শ্ছিল । ফেবু সময় ভাবলাম, 
পুয়োনো সেই গঙ্গার ঘাট! একবার গুরে যাই | এখান থেকেই তো আমান 
নতুন জীবনের শিক । এখানেই এক অনির্বাণ আমার পুরোনো জীবনের 
নিধাণ ঘটিয়ে আমাকে নতুন পথের সন্ধানে এগিয়ে যেতে বলেছিল । 

নির্বাণ নানা, অনির্ধাগকে আতবড় চোখে দেখবেন ন!) বেচারী যে ফেরারী 
আসামী । জোতঙগগার খুনের মামলায় পুলশের ভয়ে সে পালিয়ে বেড়ায় । 

চাক্নাঃ তবু, ও তে পখে-খাটে ঘুরে বেড়াতে ছাড়েন না। 

খ্যনির্ধাণ 8 কি করি বলুন, পথে তয় আছে ঠিকই, কিদ্তু ঘরে সে স্বন্তি নেই। 
তাই কপিঞ্লকে বুকে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ি। ( কথা পান্টে) আসা 
ফেমল ব্দাছে? 

চায়না ৫ ভালই । জদাপনার কথা দিনরাত বলে। কবে আসবেন? 

'আনিধাশ $ কেউ যি বেশী আপন করে নেয়, তখনই খুব তয় লাগে চায়ন? 
দেবী । 

চায়না! £ এ দ্বেবী' ট। বাদ দেওয়া ধার না। 


আহি 1 ৬৬ 


অনির্বাণ । থাক না। ক্ষতি কি? ঠাকুর দেবতা মানিনা। তবুও দূর্গা 
প্রতিমার দিকে তাকিয়ে, কি জানি কেন মনে হয়েছে । প্রতিযার যুখের এ 
ঘে প্রশান্তি, এ যেষাধূর্য, এ ঘে ধয়া বরাতম প্রক্ষাদের অব্যক্ত প্রকাশ---এ 
যেন দ্নেবীতেই মানায়, অন্ত কোথাও নয়। 

চায়না ॥ আচ্ছা, দত ই ফি আপনি জোৌতগার খুন কয়েছিলেন ? 

অনির্বাণ ; সুযোগ পেলে হয়তে। আমি খুন করতাম । কিন্তু আমায় সে চেষ্টা 
কাছে লাগাবার আগে নিগের দলের হাতেই খুন হয়ে গেল সে। পরে 
সেটার ওপর রাজনৈতিক ফায়দা ওঠাতে আমাকে খুনের আলামী করা 
হয়েছে । 

চায়না । একটা কথা আপনাকে গ্রিন্রাস! করব * 

অনিবাণ' কক্ষন। 

চায়ন! । আপন কোনদিন কাউকে ভালোবেসেছেন ? 

অনিকাণ।, বেসেছি । আমার মাকে । আমার কাজকে । আর সেই কপি- 
জলকে ৷ 

চায়না ॥ অন্ধ কোন মেয়েকে? 

অনির্বাণ (চায়নার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ) বোধ হয় না। 

চায়ন' ॥ ( চায়না! নিভে যায় ) আপনার কথা গুলো! খুব সুন্দর | কিন্ধু ভেতরটা 
বোধহয় পাথর দিয়ে তৈরী । 

অনির্বাণ £ সেই পাথর কেটেই তো অপরূপা অনন্ত সি হয়েছে । সেই পাথর 
ভেদ করেই তো! নেমে আসে বর্ণার নাচের ছন্দ। 

চায়না ॥ আর একট] কথা-- 

অনির্বাণ? বলুন। 

চান? । সিছুরের রং লাল কেন? 

অনির্বাণ ॥ ( চায়নার সিখির দিকে তাকায়) আমরা বলি, লাল বিপ্লবের 
প্রতীক ড্রাইভারের! বলে, লাল থেষে যাওয়ার প্রতীক । আমার কপিজল 
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বলে, লাল হেন নতুন জীবনের প্রতীক, তেষনি আবার আল যৃতুরও 
চর তাইতো! শধোররের রং লাল, আবার হুর্ষোন্তেরও ঘং লাল । 


চায়না । খআবাক়? 
অনির্বাণ ॥ ওছো, না, আব ভুল হবে না। আনি-- 
চাইনা । খছন। 
, পলো নেতে। ] 
উ বিশ্রাম ও 
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আট ॥ 
[ আলো! জলে । যঞ্চে টোটন, পাপাই ও ভূটকো।। ওঝা গপল্জীত গাইছিল । 
গান শেষে-- | 


টোটন ॥ হুর. মানতুদা ন1 থাকলে বিহার্স্যাল জমে নাকি ? 
তুটকো॥ মানতুদার সব ভালো। কিন্ত এই একবিশ্দোষ। থেকে থেকে 
কোথায় থে হাওয়া হয়ে যাবে কে জানে ? 
পাপাই ৪ এদিকে নাটকের তারিখ ভবণ্চ করে এগিয়ে আসছে, এখনো মেয়ে 
পাওয়া গেল না। 
টোটন & মানতুদা বলল, তার কে চেনাশোন! মেয়ে আছে, তাকে নিয়ে 
আসবে 
ভুটকো॥ কিস্ক আনবে টাকে? মালতুদা তো! নিজেই গায়েব। 
পাপাই ॥ যাকগে, থাক । আমরাই পিহ'গযাল চালিয়ে ধাই। 
টোটন ॥ হ্যাঁহ্যা। সেই ভালো। ভুটকো তুই পালুই বুড়ো হয়ে হা! পাপাই-- 
পাপাই ; আহি তে! চঞ্চল । 
টোটন ॥ আমি পালুই বুড়োর বন্ধ | বর মেতেটার প্রত দিচ্ছি। নে ও 
কর। 
ছুটকো ॥ ( পকেট থেকে িছাতীনিজারা রিজভী রহে। তারপর 
বুড়োর ভঙ্গিতে ) 
খিষে খিদে করে ছুনিয়াট! যেন চলে গেল রসাতলে। 
এত কেন খাস, এ খিদে তোদের যাবে না! তোরা না হলে। 
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পাপাই ॥ 


তোরই দেখালি খাওয়াটাই লব, কেন বাপু কত কাজ 
পড়ে আছে হত, লেশলব কর ন। তা নয়তো দমবাজ, 
সকালে, তুপুরে বিকেলে, ধানে খিদে খিদে কয়ে কাদে, 
জযাহ্প্রিফায়ার বেজে যায় যেন করুণ আতনাদে । 
খাওয়া-দাওয়া ছাড়া সোন কখা নই, সকপে উঠছে মেতে। 
গ্রে এই কাপি, কত বেল! হ'ল, কখন দিবিরে খেতে? 
কোন সে সকালে বাঝোখানা লুচি, কিছুটা আলুরঘম, 
হজম ছয়ে তা হিলিয়ে গিয়েছে ফাকা পেট একদম । 
তোয়াই দেখছি পেটেতে মার গ্যামটিক আলসার, 
ধরিয়ে ছাড়বি খালি পেটে রেখে, শুনে নাকো একলার । 
ধ্াকার ধদি খাকে দেবে, ভনে তাডাতাড়ি আন +নয়ে 
এক খাল! মুড়ি, মাখিয়ে আনবি আচারের তেল দিয়ে! 


[পাপাই ছাতঙ্গোড কাছে তূটকোর সামনে বসেছিল। 
এবার পাপাইকে || 
তা ধেন কি তুই বলছিংলল বল্‌ 
তবে খাওয়ার কথাটি বাদ 
পূব জন্মে কনেছিছ পাপ, ভাই সেই অপরাধে 
গন্বীব খবেতে জন্মেছি বাবু । খিদ্দেই করেছি সার । 


গুরে ওরে বাব কান জলে গেল গুনে গুনে বাত বার । 
থে সময় তোয়! খরচ করবি “্ধফে খদে ক'রে বুকে, 
ঠাকুরের নাষ নিলে যে আখেরু লাগত ছবে পরলোকে । 
কেন ঘে এতই খিদের বায়না ; কালি, মুড়ি লিগ্বে এলি? 
ছায়ামজাদিট? কাল! হ'লি নাকি, মুখপু়। কোথা গেলি.? 
এখন বলত, হাব! চঞ্চপ, কোন বয়কারে আলা? 
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পাপাই £& বাবা বললেন, যত ছিল সব বাসন পেত্ধল-কালা, আপনার 
কাছে বাধা আছে লি । তাই বলি, দয়া করে গোটা কুড়ি 
টাকা! দেন যদি বাবু, পুরে! তুটো। দিন ধরবে উপোস রয়েছ 


ভুটকেো॥ তাহলে আমাকে কে দিলে উদ্ধার | সা কথা বাপু, 
জিনিল না পেলে দেবে নাকো কোনো ধান । 
পাপাই ॥ আনু কিছু নেই, পালুই কাকাগো, শুধু খিদে আছে পেটে। 
ভুটকো। আমাকেই তবে খেয়ে শে না তোহা চিবিয়ে, কি, চেটে, চেটে । 
পালুই কাকার তালুক আছে যে, যোহরের গাছ ধরে নাড়া, 
দিলে টাকা আসমান থেকে পড়বে যে ঝরে ঝরে। পেটেতে 
ঘখন খিদে জমে আছে, কর "গয়ে তবে চুর । ই্যানে এই 
কাপ, আনতে যে মুড, হয়ে গেলি বুড়ি ? 
[ অন্ত পাশে চল্গে হায় । ] 
পাঁপাই॥ পেটেতে যখন খিদে জমে আছে কর গিয়ে তবে চুরি । 
পেটেতে ঘখন এঘদে জমে আছে, কর গিয়ে তবে চুরি ॥ 
তাহঙ্গে সেটাই চোক । 
তুমি খুলে দিলে পালুই মশা, আমার ছুটি চোখ । 
| হাসতে হা'পতে সাহনে আলে |] 
খঢাকে আমার কহ খাতির ! মিলের-মাগিক জর মহীর! লব 
আমায় নিয়ে করছে তবে স্বাথ-সিদ্ধির অহাউৎসব । 
আজকে লবাই দিচ্ছে ওদে টাকা আমার ছু-পকেটে | 
এমনও দিন গেছে আমার হাড়"তাজানি খাটনি খেটে 
সাবামিনেও পারানকো করতে জোগাড় একটি টাকা । 
আঙ্গকে আয়ার নেই তুলনা, ঘুরে গেছে ভাগাশ্চাকা 
( এখন ) এ হারাষী পালুই মশাই জামার পায়ে লাগাচ্ছে তেল 


নেইয়ে জবাব, মঙেদার় খেল । একেই বলে, জিও কিস্মত, 
[ আলো নেভে।] 


আমি ॥ এ, 


1 


॥ ল্য ॥ 
[ আলে নেতা বন্যায় সঙ্গীত শোন! যায় । ) 


৪ আলে জলে ॥ 


[ আলো জললে দেখা যায় -চায়না নই পড়ছে। আনা একটা ধাধার উত্তর 
খুজছে।] 


আল্লা? চোখে চোখে রাখে তাবে পুরুষ বমপী, 
সকলের শেষে তার থাকে হে জননী | 

কি ছবেরে ধোবা? লোকে চোখে চোখে কি রাখে / টাকা পন্পসা? তার 
পেছনে জননী আসবে কি কষে? £া] হয়েছে, বাচ্ছা ছেলে। বাচ্ছ: 
ছেলেকে চোখে চোখে ব্বাখতে হয়। তার মাও চোখে চোখে ঘাখে 1 - তাই 
নারে দিছি 

চাক্না॥ ফিজানি! আমায় পার্টটা মুখস্থ করতে ছে। 

আমা॥ কি নাটকের ? 

চাক়্না॥ ( পড়তে পড়তে ) চাহন।। 

আক্া॥ (ক্বাক ) চায়না! ! ভোক নাষে নাটক ? কাধ লেখা ? 

চান! ॥ কপিলের । 

আমা। কপিঙলের ! কপিহল তোব নাহ জানল ফি কয়ে? 

চান ॥ (পকছে ) ফিজানি। 
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আগার ( বিরক ) দূর, একটা প্রশ্থ করলে কেউ উত্তর দেয় না। নির্বাণ 
থাকলে ঠিক ধাঁধার উত্তরটা বলে দিতে পানরত। লেই যে আনি বলে কাশী 
গ্লেছে আর পাতা নেই । এবারে এলে ভালো কষে চা তৈরি করে ফোব 
'খন। বল্‌ না দিদি, ধাষার উত্তরটা কিছবে? 
চায়না ৪ (বই বন্ধ করে ) দেখি চেষ্টা করে. বল্‌। 
আলগা ॥ চোখে চোখে বাথে তারে পুরুষ বষপী, 
সকলের শেষে তার থকে যে জননী । 
চান! ॥ চোখে চোখে রাখে তাবে পুরুষ রুষণী, 
সকলের শেষে তার খাকে যে জননী । 
কিজানি বাৰা। 
[ অনিধাণ আসে ।] 
অনিবাপ॥ উতর কিন্ত আমার চোখে। 
আন]? (খুব খুশী । আরে, অনিবাণদা-- 
চান! ॥ এতদিন বাদে আবার মনে পড়ল? 
অনিবাণ॥ বেশীধিন কোথা মাত্র ছু'মাস। তা আকা, তোমার ধাধার উদ্বয় 
আধার চোখে পেয়ে গেছ; 
আরা ॥ আপনার চোখে আমার ধাঁধার উত্তর? 
অনির্যাণ॥ পেলে না? বেশ, তুমি ফেল্‌। এবারে আপনি তাকিয়ে দেখুন !'** 
কি ষ্বেখছেন ? 
চায়না ॥ ছ'টো চোখের তারা। যেখানে প্ষেছ, যসতা, প্রীতি, ভালোবাসা কিছ 
নেই। 
আনির্বাণ। আপনিও ফেল। 
[ চোখ থেকে চশষ! খুলে ছাতে নেয় । ] 
এট! কি? 
আয়॥ চশমা] । 
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অনিধাপ। তবে? তোষায় ধাধার উর জল চশষা। 
আকা ॥ চশমা! 
জনিরধাণ।? নিশ্চই । চশমা! কোথায় পরে? কানে? নাকে? গাতে? 
থালা ॥ঠ চোখে। 
অনিধাণ॥ তাহলে, চোখে চোখে দাখে তারে পুরুষ রমপী, হ'ল? 
আনার ইযা। আয 'সকলের শেষে তার থাকে যে জননী '--ওটা? 
আনিষধাণ॥ চশমায় শেষ অক্ষরটা কি? 
গাঙ্গা॥ মা। 
খলির্বাথ॥। আাষানে কি? 
গমন ॥ (আনলে) জননী । 
| সবাই হালে । আনিবাণ বিড়ি ধবায়। ] 
হঠাৎ পালিয়ে গিয়েছিলেন কেন অনিধাপন্ধা ? পুলেশের ভয়ে নাকি? 
অনিধাণ। পুলিশ নয়। তোমার দিদির তয়ে। 
চায়না ॥ আহার ভয়ে! ফেন? 
আনধাপ। আপনি হলেন রয়েল বেঙ্গল বাজ 
তাই না পালালে ধু 
মু হবে লোপট। 
ঘবে গিয়ে ছিলাম বসে দিয়ে ঘরের কপাট । 
আয়া। সঙ্গে সঙ্গে কিকযেবানাগেন? 
নির্বাণ ॥। এইঘে, বিড়ির খপ । 
চায়না । বেশী বিড়ি খেলে কিন্তু ক্যানসার হয়| 
অনিধাণ॥। যোটেই এটা বিড়ির গুণের এযানসার হ'ল না। এটা কিহা-্ডা 
বিড়ি নাকি? লবুজ ফেডি, লামা হতো, লাইজ ছাফ-আঙুল। এতে কি 
আছে জানেন? 


আমি ॥ *৪ 


ায়ন! 8 গনি? 

খনিধাশ ॥ এতে আছে ক্যালপিয়াহ। প্রোটিন, ফ্যাট, বগা, ছিটাজিন । . 

চায়না ॥ খামলেন কেন) বোলে বান-এলাচ, লবঙ্গ, আমলকী, বিট লবন, 
তেদপাতা-- 

আরা ॥ সেই সঙ্গে এটে শালপাতা, পথের ধূলো, নর্ঘার জল, পচাষাছের 
শিতি- 

বনিধাপ ॥ তা বিড়ি, শরুপক্ষ প্রবল । ওরা ভু'জন, আহি একা। এখন 
কিছুক্ষণ কৌটোবন্দী হয়ে খাফো। পরে দেখা ঘাবে। 

চায়না! ॥ না। যেট! খণচ্ছেন-খাঙ্ষেন। এরপর আর একটাও নয়। বিড়ির 
ভিবেটা নিয়ে নেতো। আকা । 

রাঃ ( ভিবে তুলে নেয় ) নিন, এবারে বঙ্গে বলে আঙুল চুযুন। 

| ছুটে পালিয়ে যায়। ] 

বঅনিধাণ। একে জুলুম | 

চায়না ॥ এতদিন পুকরেরা আমাদের ওপর জুলুম চালিয়েছে, এবারে আমরা 
গুরু করব' 

আনিধাণ ॥ ভা সেই বলির প্রথম ছাগলটি কি আমি? 


চায়না ॥ ধরুন তাই ও-কথা ছাড়ুন। আপনার প্রিয় কবি কপিঞল এক 
কাণ্ড করেছে। 

অনিধাপ। কিকাণু” পন্বাকাণ্ড, না। কিছ্িন্ধ! কা? 

চায়ন: ! একট: নাটক লিখেছে, তার না "চায়না । 

আনির্যাণ। চায়না? মনে, আপনি? 


চায়না ॥ কি হজ? দেখুদতো, নাটকের নাম 'চাককনা' | নাহিকার নাম চায়ন]। 
আর তাতে অন্তিনয়ও করছে এই চায়না । আচ্ছা, কপিঞল কথাটার মানে 
কি বলুন তে'? 


আঙি।। ৭৫ 


আনির্বাপ। কপিরল যানে চাতক পাখী । মেছের আশার আঁকাশেষ দিকে 
তাকিয়ে সে বলে থাকে । বৃরিয় গল না হলে তার তেষ্টা মেটে না। 
চার়ন1॥ বৃরির জলের বদলে ঘদি চোখের জল হয়? 
অনি্র্যাণ) (উত্তর না দিয়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে খাকে। তারপর কথা 
পাল্টে) আহি চলি। ছাওড়] স্টেশন থেকে সিধে এখানেই চলে এসেছি । 
এখনো দ্ধযে যাওয়া হয়নি । তাঙা চৌকি আর জলের কুঁছোট! খুব কাদছে 
বোধহর। 
চাঁন । আপনার জনে তাহলে ভাঙ্ডা চৌকিটাও কাদে । কিন্তু আপনি বোধ" 
হয় কায়োর জঙ়ে কাদেন ন!। 
ছনিবাণ ॥ কিজানি। কাজের মধ্যে এষন মেতে থাকি, কীদলেও বুঝতে 
পাকি না। উঠলাম। 
| ওঠে । আন্না আসে । ] 
আর! ॥ চলে যাচ্ছেন বিডির কৌটো ফের নেবেন পা? 
অনির্যাণ। কে ফেরৎ দিচ্ছে ভাই? 
আগা ॥। বিতে পাতি, একটা শর্ডে। 
নির্বাণ । কি শর্ত? 
খর! ॥ দিছি নামে একট! ছড়! বানিয়ে দিতে হবে এক্ষনি । 
অনির্বাণ॥ ( চায়নায দিকে ভাকায় ) জামার কিন্তু কোন দোষ নেই । 
চায়না ॥ ঠিক আছে। আমারই না! ছয় দোষ । আপন বলুন । 
অনির্বাণ ॥ একট! বাঁড় ধরাই £ 
চায়না । না। 
অনির্বাণ হ ও: এর চেত্নে মৃতা্ধও ভালো ছিল। থক, ছড়াকেটেই বিড়ির 
ধোয়া টানি। 
সে যে রিট যেয়ে চায়না, 
(লে) ধ্েছিল এক বায়না 
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কিনবে বলে একটি শুধু 
হৃদয় দেখার আকন] । 
( সে) করুল জনেক কান্নাকাটি, 
হাত-পা ছুড়ে হাসন-হাটি। 
কিন্তু সবই হ'ল মাটি 
আয়নাতে আর পায় না। 
। লে) বাগ করে ভাত খার না, 
(তার ) কাজেতে মন যায় না। 
অনেক দিনের পরে য্গি 
পেল একটি আয়না, 
(হাছবে ) কাচটা যে তার ঝাপসা এমন 
কিছুই দেখ! যায় না। 
ভায়ন। । নিব । 
অনির্বাণ? কে? আহি? 
চায়না ॥ আপনি এবং আপনার কবিতা ছটোই । 
জআনিবাণ । দেখে, দেখো আনা, বিচারট!] একবার দেখো । তোরা নিঠবের 
মত আমাকে বিড়ি খেতে দিলে না! । আর উদ্টে আহিই হয়ে গেলাম 
নিষ্ঠুর? 
চায়নাঁ॥ আপনি সেন 'জনির্বাণ' কথাটার মানে বলেছিলেন, ঘা কোনোদিন 
নেতে না। কিন্ধ ওর আরো একটা মানে হয়, ছুংখের বঞ্জনকে থে 
কোনোদিন নিভতে দেয় না। 
খ্ছাল্সা। দূর বাবু “অনির্বাণ কথার মানে কত শক শক্ত হবে কেন? নির্বাণ” 
এর সোজা মানে হচ্ছে “চাখোর' আর “বিড়ি খোর।' 
[ তিনজনেই ছেলে ওঠে | 'আঙ্গার কাছ থেকে বিডির ভিবে 
নিয়ে ] 
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অনির্বাণ ॥ চলি-- 

[ চায়না অনির্বাণের হাত ধনে |] 

যনে থাকে দা ধে। আপি। 
চায়না ৪ আনুন । 

[ নির্বাণ চলে হায়। চায়ন। তাকিদে থাকে । ] 
আন'॥ আনিধাপদা আসাদের ঘযের লোকের মত হয়ে গেছে, না দিদি” 
চায়ন!॥। (আকার দিকে তাকিয়ে ) জানিনাতে ! কোনটে ঘর আর কোনটে 

বাইরে--আমি আজাও বুধতে পরলাম না আনা । 

[ নেপথো যতীনের কর্ঠস্থর |] 
হীন ॥ ( নেপখ্যে ) & ইচ্ছে মানে, চামুনা আছে নাকি, চায়না 
চালা ॥ কে? 
ঘতীন ॥ আমি যতীন, হানে, যতীন কাকা | হরিসাধনও সঙ্গে আছে 
'আযা1॥ তোর স্বর । 
চাসনা & তৃই ও-হরে যা। 


[ আনা চলে ঘায়। | 
আনুন । 

[ ঘততীন ও হব্িসাধন ঢোকে 1] 
ধন্থণ। 

ঢছ্ুভনে বে । 
খঙ্দুন । 


যতীন ॥ বলাবলি বলতে হর্সাধনই আঙাকে টেনে নিয়ে এল । 
চারনা। সাশ্ঘণি কেমন জাছে ” 


বর্তীন ॥ সালোই আছে। তাই না হরিসাধন ? 
ছবি). বেন এফ বাড়ীতেইতো থাকে।। নিজের চোখে দেখতে পাওনা আমাকে 


হতীন ॥ আছা, সেতো দেখতেই পাচ্ছি । কেমন খেলা! করছে, কখ! বলছে, 
পাফাচ্ছে। 

হযি॥ আধি গোটা ছুই কখ! বলতে এসেছি! 

চায়না 8 বলুন। আমা, চীয়ের জল চাপা। 

হুন্ি? চা খেতে আহি আপিনি। 

চায়না ॥ ওহো, মনে ছিল না। এট! বারবশিতার বাড়ী 

বস্ভীন ॥ নাঁ পা, হরিসাধন--& ইন্নে মীনে, ঠিক ও-কখা বলতে চাননি । 

হরি ॥ তুমি খাষবে যতীন ? তুষিকি জ্যোতিষী? আমি কি বলতে চাই 
আর না চাই-সেটা তৃষি আমার মৃখ দেখে বলে দেবে ? 

চারনা॥ (হেসে ) যতীন-কাকা জ্যোতিধী না হোক, তবে খমান ছিতৈষী 
নিশ্চয়ই । তাই না যতীন কাক! » 

ঘতীন £ এ ইয়ে মানে 

চাক্সনা ॥ এই প্রথম তাইবির বাড়ীতে আছেন | একেবারে খালি হাতে 
এসেছেন? অন্ততঃ আড়াইশো কালাকাদ কিনে মানা উচিত ছিল। 

হতীন॥ (চেক গিলে) কালাকাদ! 

চায়না ॥ বাঃ, কালাষ্টাদের হাতেতে। কালাকাদ মানায় ! 

হরি ॥ ভনলাম তুমি নাঁকি এখন পাড়ায় পাড়ায় নেচে বেড়াচ্ছে? 

চায়না । (গম্ভীর ) নাচ আমি জানি না। 

হরি॥ এহা'ল। আরও ভালে করছো। তুমি যদি ফিরে যেতে চাও, অণমি 
তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে রাজী আছি। 

চারনা॥ আমি মেতে রাজী নই। 

হবি কিন্ধ এতে আমার মুখ পুড়ছে। 

চায়না ॥ বারবপিতাব নাচে ভদ্রলোকের মুখ পোড়ে না! 

হরি॥ পোড়ে। কারণ, আমি তোমার বর 
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চারনা॥ ছিলেন। এখন নক্ন। ক্াপনি নিজের হাতে আমার পিঁখিয় সির 
মুছে দিয়েছেন! 

হন্ি? তালে তোষায় শেষ কখাট! কি? 

চায়না! ॥ এইতো সবে নতুন জীবন গুরু হয়েছে । শেষ ফে এখন জনেক দুয়ে। 

হয়ত বেশ। কাটা তবে ভালে! করলে লা। এখন এই কাগজ্জটায় লই ক'রে 
দাখ। 

চায়না ॥ কিলের় কাগজ ! 

হরি ভিভোর্সের | 

চায়না ॥ সেটা ঘরে নয়, ফোর্ট থেকেই করে নেবেন। 

হিঃ তাহোলে তুমি সই করবে না? 

চায়না] ॥ কোর্টের কাঠগড়ায় কোনদিন উঠিনি, একবার ওঠার বড় ইচ্ছে আছে। 

হরি ॥ ঠিক আছে, তা হবে। আমি আবার আমার ছেলের বিয়ে দোব। 
তুমিও ইচ্ছে করলে বিয়ে করতে পাব । 

চাঞ্ন। 8 পাশ্রটি কি আপনিই দেখে দেবেন ? 

হবি ॥ তুমি কি আমার অপমান করছ ? 

টানা ॥ আপনারা ঘে বেটাছেলে, মাথায় সিছুর পরেন না। পরলে সেটা 
মুছে দেবার চেষ্টা করতাম । নিন উঠুন, এখানে বেশীক্ষণ বললে আপনার 
গা দিয়ে আবার বারবপিতাস্বারবণিতা গন্ধ বেরুতে পারে। 

হরি॥ ও, ঘরে পেয়ে অপমান করছ ? ঠিক জাছে, আঙিও দেখে নেব" এসে! 
ব্তীন। 

| প্রস্থান ।] 
যতীন ॥ তা, জাগি না চাক্ন1 । 
[প্রস্থান । আলে নেজে।] 
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আমি 


পল টি, উট উর জিডি জি জি জি জি 


॥ শ ॥ 
€আালো জলে। আলোতে দেখা যায়--অনির্ধাণ ও চন্দন | অনিধাণ 
উত্তেজিত। ] 


ব্মনির্ধাণ॥ আসলে ব্যাপার কি জানিস চন্দন, হীরে নাঙে জিনিসটা সহজে 
পণওয়া যায় না, তাই তাবু দাম ক্দনেক। কিন্ত এই পোড়া! দেশে মেয়ের 
অভাব নেই, তাই তার দামও নেই, সঙ্গানও নেই । 

চচ্গন £ তা তুই হঠ:ৎ এত উত্তেজিত হয়ে উঠছিস কেন অনির্বাণ? আহি শুধু 
তেং'ক বলছি, "আমদের দেশের একট এতিহ আছে, সেটাকে বিসর্জন 
দিয়ে পথেশ্যাটে হোটেলে মেয়ের] নেচে বেড়াবে-_এটা শুধু দৃষ্টিকটুই নয়। 
লমন্ত নার জাতির অসম্মান । 

খমনিবাণ ॥ অর সমগ্র পুক্ধধ জাতি তার নিজের সম্মান বজায় বাখতে কি কয়ছে? 
না, পয়সার লে'ত দেখিয়ে "অসহায় মেয়েডলোকে এনে তোদের লাললান 
আগুন বাড়িয়ে দেবার জঙ্কে, তাদের দেহের পোষাক খুলিয়ে নাচাচ্ছে। 
একটা বচ্ছা ছেলে তার প্রাসটিকের খেল্নাকে যতটা ভালোবাসে, আরা 
তার সিকির সিকি ভালোবাসা! কি হেয়েছের দিই ? তুই বলতে পার্রস চন্দান, 
কেন এককালে স্বামী মার! গেলে স্ত্রীকে সহহরণে যেতে হ'ত, অথচ স্ত্রী হয়লে 
স্বামী তার লঙ্গে চিতায় উঠে পুড়ে মরত না? কেন স্বামীর মৃত্যুর পর 
স্্রীকে একবেলা খেয়ে, আতগ চালের পিখি গিলে, খাথার চুল ফেটে, খান 
কাপড় পরে ব্ঙ্ধচর্য পালন করতে হত? জরসত্রী মারা গেলে শ্বা্ী 
্রহাদাজ, মহানন্দে পরদিনই দিকে দিকে ঘটক পাঠাত ? কি সম্মান আমর! 


আছি ।। ৮$ 


এতদিন নারীজান্িকে দিয়ে এলেছি আজও বেশীর ভাগ হেয়েরই বিয়ের 
ময় গরু-বাছুবের হত দরুকযাক হি ছয় কেন “ 

চন ॥ দে বাধা, আসার খাট হয়েছে! আমি ক্ষমা চাইছি। 

অআনিধাণ । না চন, ক্ষযা-নক্ষযার প্রশ্থ উঠছে না। প্রশ্ন হচ্ছে, দেশের অর্ধেক 
মাহধ ওয়া, বাকী অর্ধেক আমরা | অথচ হাজার বাধা-নিবেধ শধু এ শাধ- 
খানার জঙ্কে কেন? কেন লভীভটা শুধু মেয়েদের জনে, পুজ্ধদের জয়ে নয়? 
কেন তাদের একটু কূল, একটু বিছাতি, একটু পদক্থলনের একটি পরসাও ক্ষমা 
নেই ? আন পুরুষের ক্ষেত্রে একশো পয়সাই মাফ? শুধু পুথি পড়া বগ্ে নিয়ে 
সবকিছু বিচার করতে ঘালনা চন্দন | বামায়ণ মহাভারতে কি লেখ] আছে, 
মঞ্জ-সংহিতা কি বিধান দিয়েছে, গীতা-চত্ী আমাদের কি বাণী শোনাচ্ছে 
ও কচকচানিতে ফোনে ফপ নেই । যে যুগে যে পরিস্থিতিতে যা লেখা 
হয়েছে পরবর্তী যুগে পরিবতিত পরিবেশে তা যে কাধকরী হবেইট--একথা 
জোর কবে বলাযায় না তা ছাড়া এই সব শাস্ত্রের বিধান যার লিখেছেন 
তারা সবাই যে পুকধ মাগ্ষ । (নদের দিকে ঝোল টেনে সব সময় সবাই 
কথা খলে। বর ভালে করে ব্যান সয়াজটাকে দেখ, ! দেখে প্ৰচার 
করু। তবেই ধরতে পারবি আমরা মেতেদের কতট' নিওড়ে লই, আর 
তার বদলে কতাকু ই । 

চন ॥ ২. একেবারে ভুবড়ী ছটিয়ে দিল । এ কথ ছাড়, কোথায় আন্ছস 
এখন ? 

জলিবাণ। শধনং ঘর তু, ভোজন: হটু অন্দরে! আমার কথ! বাগ দে। 
তোর খবর শোণা। কত বছর বাদে তোর সঙ্গে দেখা হ'ল বলত? বছর 
ফুড়ি-শচিশ হবে, নং? 

চন । সেই কলেক্গ ছাড়ার পর তৃই মেতে উঠলি বাক্ষনীতি নিয়ে, আহি 
গেলাম চাকরী খুঙ্ধতে। বাস্‌ লেই ছাড়াছাড়ি আর আজ এই গঙ্গার খাটে 
দেখা। বিয়েরায়েছিস? 
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অনির্বাণ ॥। সময় পেলাহ কই? তুই? [বিড়িধযাক] 

চন্দন! এক বৌ, এক ছেলে, এক যেয়ে । ছোটো পরিবার, সখী পরিবার 
টং ট্াং-একেবাযে রেডিওর সঙ্গে হিলিয়ে নে। 

[ দ্বজনেই হাসে ।] 

তা তোর সেই লেখার বাণিতিক-টাতিক আছে, ন", গেছে? 

জআনিবাণ£ চালিয়ে যাচ্ছি আবুকি। 

চক্জন ॥ আবুতি প্রতিযোগিতা তুই কষ্ট । কবিতা লেখাত প্রতিযোগিতা 
তুই ফাষ্ট । ভিবেটে-সেই তুই । আজকেই দেখন', ক কুক্ষণেই না 
পথ দিয়ে একট' মেয়েকে যেতে দেখে একটা মন্তুবা করলাম, আর তৃই অমনি 
আমাকে ভিবেটের যাতাবলে ফেলে এমন পিষতে লাগল আযারতো দখ 
বন্ধ হবার দা্খল। চলার, মেছেটার অস্বথের সময় গিলীয় সোনার 
হারুটা বংদা দিয়েছিলাম, আজ টিক যোগাঁড করেছি, টা ছাঁডিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে। 

অননর্কণ। আবে বারণ, ভাবুতা আর পালিয়ে যাচ্ছে না। না হয় কালকে 
ছাড়াবে! 

চন্দন ॥ তালে গিএই আমাকে ছেছে পালাবে । পনেরো বছবের আতিজতায় 
এটুকু বুঝেছি যে, সোনানু মত প্রিয় গিনিস দেহেদের কাছে আব কিছু 
নেই । 

আনির্ধাণ 8 মানতে পারলাম না আনি মন হেছেকে দানি, যে অচেনা 
'আব্গানণ এমন “ক অদেখা লেকের বিপদে নিজের হার খুলে অবলীলাক্রমে 
তাকে সাহাধা করেছে: 

চন্দন £ সে ভাই লাখে একজন; আজ হদদিহার নালিয়ে যাই, তাহলে আর 
দেখতে হবে না। উহ্থন থেকে ভাতের চাড়ি লাফিয়ে আলবে খাটের 
বিছানাঘ়। বিছানার বালিশগুধো চলে যাবে বার উঠোনে । খালা, 
গাস, বাটি এ-ও ঘাড়ে পড়ে ভিন্কে! গানের সঙ্গে টুইস্ট নাচ আরস্ত করুবে। 
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খহনির্ধাণ ৪ (ছেছে) লঙ্কাকাঞ বল্‌? 
চন্দন ॥ গু লঙ্কা কি বলছিস? লঙ্কা-জিবে-হলুদ-পাচফোড়ং হিলিয়ে লে এক 
লগত কাণ্ড । চলিবে, ছার ছাড়িসে নিয়ে ছু'জনে আবার থিয়েটার 
দেখতে যাব | ছুটে টিকিট পেয়ে গেলাহ ₹ঠাৎ। 
'আনিষাণ। থিয়েটার? কি নাটক? 
চান £ লপিগলের লেখা একট! নাটক । নাষ হ'ল, ভায়ন!। 
[| শ্বালো নেতে :) 


) 
[1 
ৃ 
] 
] 
ু 
] 
1] 
[1 


? এশার । 


1 আলো! জলে । আলোতে দেখা য'্ঘ--চায়পা একা |] 


পায়না ॥ আয়ার নাম চায়না । লবাই শোনো, আষার নাম চায়না । আজি 
চায়না ' আমি চায়না ঘা চায়না। 
| সমগ্র মঞ্চ জুড়ে চায়না ছুটছে । এবারে স্থির হয়ে 
গড়ার । | 
আমি চায়না । চায়না দাপ। চায়না ব্যানার্জী । চায়না চৌধুরী । চায়না 
হালদার । আমি অনেক। তবু আমি একজন। যার নাহ শুধু চাসন1। 
খ্যাপনার) আষাকে দেখেছেন. অফিস ক্লাবের কত ফাংশনে | আমাকে স্টার, 
বিশ্বয়পা। বুক্ধন।, বহীজালদন, কলামনদয অক্ষ দেখেছেন । দেখেছেন পাড়ার 
যঞ্চে। দেখেছেন বাতি দেড়টা, ছুটোর সময়ে কোনে! যুবক অথবা প্রৌ়ের 
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সন্দে আমায় বাড়ী ফিরতে | শুধু যেটা আপনারা জানেন না, তেবেও ভাবেন 
না, বুঝেও বোঝেন না, আজ সেইটে আপনাদের জানাব । আমার দিকে 
তাকান, গভীর দূ দিচ্কে তাকান । দেখতে পাচ্ছেন না'' এই যেকাপের 
বঙ্ডের তলায় কেমন করে আহি আহার নাবী সন্বাকে সযত্বে লুকিয়ে 
রেখেছি? দেখতে পাচ্ছেন ন! *'* আঙার চোখ ছুটোর মধ্যে কতো 
কাকার জল যনভোলানে' কটাক্ষ দিয়ে জামি আটকে রেখে দিমেছি ? 
পাবেন না, পাবেন না, আপনারা কিছুই দেখতে পাবেন না। আপনা 
খধু অভিনয় দেখেন। চায়নাকে দেখেন। আমাকেতো দেখেন না) 
আমাকে বোঝার, জানার, চেনার সময় আপনাদের নেই। ইচ্ছেও, 
আপনাদের নেই । চেষ্টাও আপনাদের নেই । 
[ মঞ্চ জুড়ে সবৃজ আলো । অন্তর ঢুকছে । ] 


অভ্র ॥ ল্িপ্ধ প্রেষের বা্তাতে / নিক মনের চিত্ত জালাপু, 


সন্ধ্যাকাশের বন্ধা! মেঘে ' আটকে আছে বন্দী-শালায় । 
নেইকো ভ্রমর কুঙ্বনে . জারতো অলি গুধর়ণে 
গায়নাকে গান, নিদাঘ তাপে বাতাস শুধু অগ্নি বিলান । 


চায়না! ॥ অনির্বাণ 
জন্র॥ ছন্দহার! পুষ্প লে! | গন্ধ কেন ছড়ায় ন! আর? 


বক্ষ কেন দাবদাহের । রূপ নিয়েছে আজ লাহান্বার'? 
সন্ধানে পথ ঘুরলে কত : পথ পেল না' শুধুই ক্ষত 
অঙ্গে নিয়ে করছো বহন ' তীব্র দহন লেই যাতনার ॥ 


চাকন1 ॥& আনির্ধাপ-_- 
অত্র॥ হূর্ধালোকের নবীন প্রাতে / সোষার হাতে আহার এছাত 


সপতে আমি এগিয়ে এলাম । দূর ক'রে যে অন্ধ ও-রাত 
সীষস্ত এ রেখার পরে ; লোহিত আভা! ছড়িছ্ে পড়ে । 
বক্ষে জাঁষার বক্ষরেখা এ দেখনা নতুনপ্রতাত ॥ 
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চান ॥ অআনির্ধাণ- 
| সানা জালো। ) 

ক ॥& আঃ চারনাদেবী, তখন থেকে কি অনিধাণ, অনিধাণ কৰে যাচ্ছেন ? 
নায়কের নাম জনিবাণ নয়, অংপুমান । 

পায়না ॥ আধার মণে হয় নাট্যকার কপিক্ল ওটা ভুল করেছে । নাক্নকেত নাম 
জুনান হবে না, অনিবাণই হবে| 

আছ ॥ আপনি কথন যে কি পিকিউলিয়ার কথ! বলেন, বোঝ? রি । 

চায়না ॥ আংভুমানতো স্ছর, বাত নাষলেই নিতে যায় কিন্তু অনির্বাণ কখনো 
নেতে না। 

প্র 8 'পরকিউলয়ার অংস্মান মনে হয? আমি জ'নতাম নাতো!। এই 
জনেই আপনি এতিভামরী অভিনেজী | প্ুতিটি কথার মানে জেনে লিয়ে 
তারপরে ল ল'প বপেন। কিছ লে যাই হোক, আর যেন অংশ্রমানের বদলে 
ক্'লধাণ' বলবেন না । 

চায়না আললে ছিটে নাধেরই প্রথম অঞ্ষর তো আআ তিই পিছে গিয়েছিল । 

আধ] পকউলয়ার আমার নামের প্রথম অক্ষরও তো আ.কই কুল করে 
একএ14 অভ হলে ক্জাকপেন নাতো ? 

চায়না ত 'অমাডধ-এবও প্রথম অক্ষর আআ । সেটাও তে! ভুল কবে মুখ দিয়ে 
বেবেশযান অহ্থকাকু। আজ আল । আর “িহাস্যাল দিতে ইচ্ছে করছে 
শা । 

অভ্রঃহ আচ্ছা, হি হধি আপনাকে তুমি বলি আপনার আপত্ি আছে? 

চায়না; বেশতো । বলে মি আনন্দ পান, তাই বলবেন। 

রর । “কন্ত তুমি আমাকে 'দ্যাপনি' বলেই ভাকবে? 

চানা। এই তো মাত্র ছুছিন আপনার সঙ্গে সিনেমা গেছি । আর দুদিন 

কৃ। তারপত তুমি বলতে আর কতক্ষণ? 
আজ ॥ লতা, ভুমি একটি পিকিউলিয়ার চরিত্রের যেয়ে । ঘাক শোনো, চিৎপুরের 


তি 1 ৮৬ 


লেই ধাত্রা কোম্পানীর সঙ্গে কথাবাতা পাকা করে ফেলেছি। নাইনে 
অবৃশ্বী এখন খুবই কম দেবে। 

চায়না! । কত ? 

গত ॥ ছশো। 

চায়না %8 ছ'শেো টাকায় আমার কিছবে? 

অভ্র; আঁ: বুঝছ নাকেন? কোনোরকমে একটা বছর কাটিয়ে খালি নাঙ 
কেনা। পরের বছরতো! আমি নিদ্েই যাত্রার দল খুলব। সেখানে 
একেববে টপ বোল খাকবে-নাটা সম্রাজ্ঞী চায়না দেবী । খবরের কাগজে 
এট বড় বড বিজ্ঞাপন | 

চায়না তখন মাইনে কত ছেনেন? 

অভ্র॥ মাইনে! এই পিকিউলিয়ার প্রশ্থটা তুঙষগি করতে পারলে চায়না? 
কোম্পানীর প্রোপাইটটারতো তুমিই হবে। 

চান) ॥ আম! আমি আপনার কোম্পানীর ষালিক ছব কিকারে? 

আন্র £ খুব সহজেই হওয়া যায় চায়না । স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীরই অধিকার 
থকে। 

চায়না? আপনি আপনি আমায় বিয়ে করবেন? 

খর) জানে চায়না, আহি একট] পিকিউলিয়াব অভাগা । এ্যামেচার পার্টির 
মেয়েরা মৌমাছির মত ছুটে আসে আমার কাছে । প্রেমপত্র লেখে । লে 
সব চিঠি আমি তোমাকে দেখাব চায়না । কিন্তু সবাইকে জামি দূর দূর 
ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছি। শুধু তোমাকে দেখার পর থেকে ক্ছামি ধেন কেমন 
হয়ে গেলাম। বিশ্বাস করে? চায়না, তুষি আমার জীবনে একটা টানিং 
পয়েপ্ট | বলো চায়না, তুমি আমাকে বিয়ে করবে? 

পায়না ॥ (যেন অন্ত লোকে চলে ঘায় ) বিয়ে! সানাই ! মালাবদল! নি থিতে 
পি হুর পরানো! ! 

ত্র; হ্যা চায়না। তারপর ছোট একটা সংসান্র | খুব হুখের লংলার | 
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চাকসনা ॥ হুখ! (সংহত হয়) এখনি কোনে! কখ! দিতে পারছি না জঙ্রবাবু। 
তাবতে ছবে। ওয়েটিং লিস্টে অনেকেরই নাম আছে তে1। দেখা হাক, 
সেগুলো ক্যানসেল করা যায় কিনা । 
অজ ॥ আর বন্দি কেউ জিজাসা করে যাত্রা কোম্পানীতে তোষাকে কত 
মাইনে বিচে, তুষি বারোশো। টাকা বলবে, কেমন ? 
চান্গনাঠ জামি আনি-- 
[চলেধান্ব। ] 
অন্ে॥ পিকিউলিয়ার মেয়ে । চাক্সা পাৰ কি? না, আবো চড়া ভোজ দিতে 
হইবে? মেয়েদের মল। ধাতআরাদলের যালিকানাতে কাছ হবে না খনে 
হচ্ছে। লাইন বদলাতে হবে। যাই, এই ফাকে একটু রীনার বাড়ী থেকে 
ঘুরে আলি। ওর খ্বামী ফিরবেতো সেই বাত দশটার পরে । একখন্টী 
লময় পাওয়া যাছে। 
[প্রশ্থান। আলো নেতে। ] 


, আমি 


স্পট পি চে (গ্জ্ঞ্ঠ (কগয চর টিসস্য জা (ক্রি 
উজান ইজ ভিজ জী আর ০০ সর টিটি উরি 


॥বারে। ॥ 
[ালেো জলে। আলোতে দেখা যায়--বিকাশ ও'অনিবাণ। ] 
বিকাশ ॥ না, অনিধাণ না। ভোব কোনো অনুহাভই জাঙি গুনতে চাই না। 
তোখ ধনের যধ্যে কিছু একটা তোলপাড় করছে। তুই কিছু লুকিবে 


হাচ্ছিদ। 
খ্নির্ধাখ ॥ লুফোবার় তে! কিছু নেই বিকাশ। 
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বিকাশ ৪ ব্বাছে। আছে, আছে। নিশ্চয়ই কিছু আছে। নইলে কেন তুই 
পার্টির কাজে অর আগের মতো! মন দ্দিতে পারছিল ন'? ফেল তুই 
গুষানীতে কাজ শেষ না বলেই বার বার চলে আসছিস এখানে ? 

অনিরাণ॥ আমার ভালো পাগছে না বিকাশ, আনার কিছু ভালে; লাগছে 
না! । 

বিকাশ ॥& কিন্তকেন: ভালে! ন' লাগার কারণ নিশ্চয় একটা আছে পার্টির 
হাতে এখল অনেক দ্বায়িত্ব । তুই একদন সক্রিয় ক্খী। তুই মণ এভাবে 
হাল ছেড়ে দিস, কাভারদের মনোবল ভেঙ্গে পড়বে যে, 

'নিরাণ ? কিন্ধক "মামার যন বলে একটা বস্ক আছে। ক্ষমতা বলে একটা 
জিনিস আছে, তার ওপতে আনম উঠি কি করে বলতে পারিস বিকাশ 

| বিডি ধরাছ। | 

বিকাশ । তণু তোকে উঠতে হবে। তোর মাথার ওপর এখনে: সহকারী 
খাড়া ঝুপছে। জোত্দার খুনের মামলা এখনে! মেটেনশি পু পশহ 
তোকে খোজ ছেড়ে দেয়নি । এইভাবে চললে তুই যে ধা পড়ে যাবি 
'অনিবাণ। 

অনিধাপ ৭ ( বিড়িট! ছুড়ে ফেলে দেয়) আমি কিছু বুঝতে পারছ না। আমি 
কিছু করতে পারছি না। আমি কিচ় বলতে পারছ না। 

বিকাশ $* ঠিক আছে, তোকে কিছু বলতে হবে না। কদিন তুই বিশ্রাম লে। 
আমি পার্টিকে রেকমে করব তোকে ছুটি দেবার জন্য : তুই ততদিন 
লেখ। লেখা নিয়ে পড়ে থান! তোর নতুন নাটক 'চায়নং' আমি পড়েছি, 
খুব ভালো লেগেছে । মনে হয় নাটকট? জনপ্রিস হবে 

অনির্বাণ 8 তবুও অনেকেই জানবে না, কর্পিঞল আব অনিকাণ একই লোক । 

বিকাশ ॥ চন্দ, গলির মে'ঢ থেকে একটু চং খেয়ে আস! 

অনিবাণ। চল্‌! 

[ ছু'জনে চলে যায় । আলে! নেতে। ] 
আমি ৮৯ 


আমি 


বরা টি টি স্ পপ পপ 


শে শত শি 


॥ তেরো ॥ 
[বালে জলে । আলোতে“দেখ! হায়--জাঙ্গা ও টোটন । ] 


ট্োোটন। “আমি ছেড়েই ফিতে বাঙী আছি 
শসভ্যতার আলোক, 
আমি চাইনা হতে ন্ববজে 
নবষুগের চালক । 
আঙি নাইবা গেলাম বিলাত, 
নাই:ব! পেলাম রাজার খিলাত-- 
ঘদ্দি পরজন্মে পাই রে হতে 
বর্ষের হাখাল-বালক 
তবে নিবিযে দেব নিজের ঘরে 
স্ুসভাতার আলোক । 
( জল্মাতর--ববীন্ত্রনাথ ) 
'আক্লা। কপিঞ্রল ছেড়ে আবার ওবীন্্রনাথ কেন ? 
টোটন॥ ফিকারে ব্ধলি? এ কবিতা রবীন্রনাখের ? 
আলা ॥ তুই-ই তো সেদিন বললি, তোদের মানতুছা নাকি রবি ঠাকুরের কবিতা 
আবুত্তি করানো শেখাচ্ছে । বলেই তে? এই কবিতাটা শোনালি। 
টোটন ॥ আগে একবার গুনিয়েছি? তাহলে তো! সেকেওস্থাও হয়ে গেলকে। 
হাকৃগে খাক্‌, দিদি কখন ফিন্ববে ? 
খানা ॥ আজকেতো শো আছে। তবে আনবার নহয় হয়ে এল বলে। 
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টোটন ॥ নাটকট। দেখান খুব ইচ্ছে ছিল! গুধিকে মানতুষা এখন বাষেল! 
পাকালে না-কোনদ্িকে যে লাষলাই ? 
ক্সা॥ কেন? 
টোটন ॥ বরে কাছে নামিয়ে দিয়ে আবার কোথায় ধ1 হয়ে গেছে কে জানে? 
আন্লাঃ তোদের মনতৃদদা আর আমাদের অনির্বাণা ছুটোই সমান । 
টোন £ বননির্ধাশাকে আহি এখনো চোখেই দেখলাম না। 
আন্গাঃ আমিওতে মান্তুদীকে দেখিনি! একদিন এখানে নিয়ে আয় ন|। 
[টিন £ নারে আত্মা, মানতুদার সঙ্গে দিদির বোধহয় একট] গ্রছের কোনো 
কিছু গঙগোল আছে। বৌদির সামনে যখন মানতুদাকে হাজির করতে 
পারিনি, তখন আর দিদির সামনেও ছাজিন করব না। 
আল্লা। ঠিক গাছে বাবা, তোদের দানতুষ। তোফেরই থাক আমাদের 
অনির্ধাপদাই ভালে! । 
টোটন॥ (কৃত্রিম রেগে ) তবেরে ছুরাচারিপী'''টোটন ছাড়িয়া তুমি খোজে 
অনির্বাণ? গলায় থাকিলে পৈতে ব্রন্ধতেজ ছানি ভণ্া করিতাষ তোষায় 
আধপোড়া কারে। 
আম্মী£ এ জন্মেতে আর পৈতে হবার কোনে সম্ভাবনা নেই, যে জন্মে হবে, 
পেই জন্মে না হয় ভশ্ম করিস 
টোন: উহ; ও-সব চবে না। কখন মাথায় সি ছুয় দিয়ে কার সঙ্গে কোথায় 
সটকান যারবি, তখন তোকে কোথায় খু্ধতে ঘাব? 
আন্ন:7 অতই যখন খোজবার তয়...তখন নিজেই তো! সিছুব লাগিয়ে দিতে-- 
[ কথা শেষ করতে পারে না। লঙ্ছা পেয়ে ছু'ছাত মুখ চাপা 
দে । টোন কাছে আসে । কাধে হাত রাখে ।] 
টোটন॥ দত্যি! 
[ আর! একই ভাবে আছে । টোটন ওকে ছুহাতে লামনের 
দিকে ঘৃরিয়ে নেয় কেউ খেক্াল করে না চায়না ঢুকেছে। 
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চান দরজার কাছে গীড়িয়ে গুদের দেখছে! মৃথে ক্রান্থির 
ছাপের যাবে ততির ছাভাস । টোটন আশার হাতের চেটে! 
দুটে' ওর মুখ থেকে সনিয়ে দেয় । আম চোখ বুজে আছে] ] 
টোটন ? গ্াক্সা? 
আম ॥ -- 
টোন /। তুই অন্দাকে ভালোবাস? 
আল্লা ॥ পানি লন, 
টোটন ॥ পা, তোকে বলতেই হবে: বল্‌। 
আনা? যদ্দিনা বলি? 
টোটন॥ তাহলে চোখ মেলে তাকিয়ে বল, আমি ভালোবাসি না। 
আরা॥ উত, বলব ন) 
| টোটনের একে মাথা রাখে | 
চাক্সনা 8 ! ছেসে 1 কোনিটে পুলিশ বব কোনটে চোর, বোবা মুঙ্গিল। 
আল্লা ॥ (চমকে । এইকে- 
| ছুটে পালায় 1] 
টোট্টন1 (খুব যেন সহঙ ভঙ্গীতে 
শে চেক ০৭ প্রণা ভাখে জাগো বে ধীরে 
এই ভাবতে হাম নবের সাগরতীরে । 
[ চাঁন" এছে টোটিনের কান ধরে! 
চায়না ॥ কিছচ্ছে? 
টোটন । . আর? সহ হতে পিছে ঘ'বডে যায়) কবিতা হচ্ছে: 
চায়লং€ করিত! হচ্ছে? 
টোৌটন । কবিতা কেন হবে? আবুল্ত হচ্ছে। 
চাকসনা ॥ আবৃতি ? 
টোটন ॥ হা দেই যে হেখায় আর্থ, তেখায় অনাধ, হেখায় দ্রাবিড় চীন--” 
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চায়ন] ॥ । ধযকে ) চুপ। কান ছেড়ে দেয়) একটুও নড়বিনা। হেন 
আছিস, সেই রকম দাড়িয়ে খাকরি। (গল্ীর গলায় ) আঙা- আহা 
[ আত্লা আসে, তয়ে ভয়ে, ধীরে ধীরে ।] 
কাছে আয় 1" আরে! কাছে আয় বলছি ন! » 
| দারুণ তয়ে ব্যাক চালাত মুখোমুখি দাড়ায় । ] 
নমন্বার কর। ব্রা অবাক: চক হুল? কথা কানে যাচ্ছেনা? নমস্কার 
কর্‌ 
আয্মাট ভতগ এ বিশ্ব) কাকাকে ” 
চায়ন' ২ আমকে, 
আন্না! লেকেনে?? 
চান £ আবার “কেনো ৮ এক চচ মারব গালে! জানিস না, শুভকাজের 
অগগে উ্ররাজনদের নমপার কছতে হয়) : টোটণকে ) এই বাঘর, এদিকে 
আমি, লমঙ্গার কর। 
| ছু'জনে কাছে আসে । প্রথমে আগ? প্রপাম করে। তারপর 
টোটন এসে প্রণাম পরেই ডুটে বাঁতীর বাইবে পায়ে যায়। 
চায়না হেলে ওঠে হো হো করে ।] 
চায়ন] 1 খুব লক্ষ' পেয়েছে বে। 
আত্সা। দিদি, তুই বাগ কুরিসনিতো 
চায়ন' ৪ বরে, থাগ করুব না মানে? আছি কোথায় ঘটক হয়ে তোদের 
দুজনের বিয়ের পাকা বাবস্থা করব, আর তোর তার আগে নিজেরাই বাবস্থা 
করে ফেলেছিল । আমার ঘটকালি: পাওনাটা মাঠে মারা গেল। আচ্ছা 
শোন, তোকে এক্ষুনি একটা কাজ করতে হবে ষে। 
'আপ্রা॥ কিকাজ? 
চান £ চট করে একবার ববীনদার বাড়ী চলে যাঁ। বগবি' সামনের বিবার 
হরিপালে আমার যে গভিনয় আছে, ভাতে আহার তিনখানা গান 
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াছে। একটা গানও তোল! হয়নি । আমি কাল হুপুবে ঘবীনদার কাছে 
ধাবে! গানগুলে! তুলতে | রবীন ছেন বাড়ী খাকে, ফেমন ? 
আকসা ॥ ঠিক আছে। আর শো" দিনও ববীনগ্াকে বাজীতে হবে তো ৮ 
চায়না ॥ সেতো! বাজাবেই । যা! ভাই চট করে খবরটা দিয়ে আয়। 
[ আরা! চলে ঘায়। চায়না বিছানায় শুয়ে পড়ে । নিজের 
যনে বলতে খাকে। | 
সে মিউিষেয়ে চায়না 
ধরেছিল এক বারন! 
কিনবে বলে একটি শুধু হয় দেখার আয়না । 
[জন্রআসে। গস্ধীব মুখ। ] 
চালা! আনুন অস্ত্রবাবু। কফিব্যাপার? আজ এত গম্ভীর কেন 
ভন্দ॥ তোষার পিকিউলিয়ায় কাঙী-কারখানাত জনকে । 
চায়না ॥ আমার? 
অজ ॥ এইভাবে আগার প্রেহিজটা হাম্পার করার কোনো দরকার ছল কি? 
হখন যাত্রা দলে যাবার ইচ্ছে নেই, তখন সই করেছিলে কেন ? 
চায়না ॥ সই করতে পাকি। এস ভান্দতো নিইলি | এদের ব্যবহার আমার 
ভালো লাগেনি । এক নম্বর নান্টিকার জক্কে মুগর্ণর মাংস, আমাদের জনে 
আল্ঙ্ছম। কাকে! জজ ভানলোপ্রিলোর গদী: 'কীরোর জন্তে ছেড়া মার ) 
এটা কি ধযণের বাবস্থা! ? 
আদ্র॥ যাক, থা ভালো নুষেছ, করেছ । আমার আর কিছু বলার নেই। শুধু 
একটা কখা তোমাকে আধি বলতে এলাম, আহিও যাও! দল ছেড়ে দিলাম। 
চাপল 8 কেন ? বজি ছেড়ে দিয়েছি বলে? 
অভ্রঃ না। আচ্ছা চায়না, হয়ো, হঠাৎ হি তুষি শুনতে পাও, আহি যারা 
গেছি, ভাছলে তৃমি আমার জঞ্জে এক ফৌঁটাও চোখের জল ফেলবে না? 
চান ॥ এ কথ! কেন বলছেন? 
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অন্রঃ অবনত তোমাকে বলা আর না বলা বৃখা। তবু, কি জানি কেন, না বলে 
খাকতে পারছি নাঁ। আমি বোধ হয় আর বাচব না চান্বনা । 

চায়না ॥ ( উদ্বিগ্ন) সত্যি করে বলুন, কি হয়েছে আপনার? আমাকে 
লুকোবেন না। 

অব্ব॥ আদ না ছোক, একদিন না একদিন জানতে পারবেই। কতঙ্দিন এ 
যোগের কথা লুকিয়ে রাখব । 

চাক্না॥ কির়োগ? কিছয়েছে? 

অভ্র? যে গলা আহার সম্পদ. যে গলার জনে অভিনেতা, পরিচালক অত্র 
মন্্যদারের নাম, সেই গল! দিয়েই নেষে এল আমার মৃত্যুর পলোয়ান।। 

চান! ॥ খুলে বলুন, ঘোছাই আপনার, খুলে বলুন, কি হয়েছে আপনার 
গলার ? 

অভ্রঃ আপনি নয়। শুধু একবার 'তৃমি' বলো। আর আমি তোমার কাছে 
কিছু চাক্টব না। এক মৃত্যুপথযাজীর খর কিইব! চাওয়ার থাকতে পাবে? 
একবার আঙগাকে “তৃমি' বলে ভাকৃবে না চায়না? 

চায়না ॥ (কেঁদে ফেলে) তুমি বল না তোমার কি ছয়েছে ? 

অন্্রঃ 'আ$ঃ বুকটা আমার ভরে গেল। এত আনন্দ আর আমি কোনোদিন 
পাই নি। 

চায়না । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, কি হয়েছে ভোষার বলো। 

ত্র ॥ সন করতে পারবে? মনের জোর আছে? তবে শোন। ক্যানসার । 

চায়না ॥ কি বললে? 

আভ্র॥ যে রোগের ওযৃধ নেই, শুধু মৃত্যুর প্রতীক্ষা! কর? ছাড়াঁ- 

[ চায়নাকে কাছে টেনে নেয় । চায়না বাধা দেয় না। ] 
জানি না আর কদিন ধীচব? শুধু যে-কদিন আছি সে ক'দিন তুগি 
জাঙার পাশে খাকবে না! চাকন! ? 

চায়না ॥ ভাক্তার কি বলেছে গো! ? 


জাহি 1 ৯৫ 


অজ্র॥ ( চায়নাকে আদর করতে করতে ) ভাক্ষাররা তো! হতাশ করে ন1। 
আমাকেও করেনি । বলছে+ ফুড়ি দিনের মধ ধরা পড়েছে। কার্ট স্টে্। 
হবার রেছিয়ার বে দিয়েছি । সেয়ে ধাবে। 
চায়না ॥ তাপে নিশ্চয়ই পেরে যাবে। 
খন ॥ আধারও অন বলছে, সেরে যেত, যি তোমাকে জ্দাষি এইভাবে পাশে 
পেতাম । 'একমাজ তুমিই পারে] চায়না আমাকে মৃত্যুর পথ থেকে ফিরিয়ে 
আনতে 
চায়না ॥ কি - 
অন্ব॥ নানা, গ্মামি কোলো কিন্ত শুনৰ ন! । 
[ নিরাপকে এক হাতে ধরে আকসা আলে । ] 
আযা!। এট দেখ. দিগ্ছি, কাকে ধরে এনেছি ? 
চায়না! ॥ (আশ্রের তাত ছাড়িয়ে) আরে অরনিধাণবাবু, আনম্বন। কি ব্যাপার, 
খুব আমাবু নাটক দেখতে গেলেন তো ? 
আগ ॥ বান্ডায় দেখি কা'বলার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে...কিছুতেই আমবে না। 
জোর ক'রে ধতে নিয়ে এলাম । 
চায়না ॥ বেশ করেছিস। চা চাপা। 
আমা ॥। আনিধাণর্দা, আজ আপনাকে ছাডছি না। দুপুতে খেয়ে তবে যাবেন। 
খনিবাণ?! ঘদে না থাকলেও? ূ 
চান! আমার কাছে খিদে হবার ওধুধ ছাছে। দিয়ে দ্বোব। 
অনিধাপ॥ চ্ষুসুম 
আর।। জুলুম এবং তকুম। জুলুম আকাম । হৃকুষ দিছি। 
আনরধাণ। আয় পুলিশে খবয দোব। 
আকা পুলিশে? আপনি? 
1 হাসতে হাসতে চলে যায় । এছিকফে জজের বুখ কালে হয়ে 
গেছে ' আবাচের মেখের হতো মুখ কবে বলে থাকে 1] 


আমি 1 ৩৬ 


চাযনা॥ সত, কি চেকার] কষেছেন বলুন দেখি! ইস্‌, জামাটা কি মগলাবে 
বাব1। ওট! খুলুনতে? কেচে “দচ্ছি। 
অনিবাপ॥ কি মুদ্তিল, জামা খুব? 
ভায়ন! ॥ ই], জাম খুলবেন । 
[ চায়ন! নিজেই জামার বৌতাষ খুলে দিতে থাকে । ] 
অনির্বাণ! এই দেখুন, ওপ্দিকে আমার রাঙ্গের কাজ--- 
চায়না ॥ (জামা আঅনির্যাণের মাথা গলিয়ে খুলে নিচ্ছে? রাজোর কাজ মানেতো 
ভাগ চৌকিতে শুয়ে ণাক' আর জলের কঁজো! থেকে জল খাওয়া । ওছে 
ভালে! কথা, আপন কর্পপলের 'চায়ন1' নাটকের পরিচালকের সঙ্গে 
আলাপ ক্রয়ে দিই । 
[ অন্র গায়) 
অভ্র॥? আমি চ্ল। তোমাদেখু হয়তো অহ্দ্বিধে হচ্ছে । 
চায়না * (অবাক কি হ'ল হঠাৎ" 
অভ্র॥ দুরে ঠেলে দিয়ে “যাত্রা দল থেকে সরে এসেছিলে; আজ আবার 
কাছেও টেনে দিয়েছিলে । 'কন্ধ পরশ্দিন লন্ধো ছ'টার সময় ক্লাবে গিয়ে 
একবার দেখা করুবে। অবস্থা যদ তোয়ার সময় হয়| আর আছ আমার 
গলা সম্বন্ধে যে কথ' জানলে, দয়' করে এই পিকিউলিয়ার কথাটা ঢাক পিটিয়ে 
পাচ জায়গায় বোলো না। চলা । 
[ চলে যায়] 
অনির্বাণ। কিব্যাপার 2 আমি আলতে উনি খুব রেগে গেছেন বলে মনে 
হছল। 
চায়না বাগলে নিজের হান নিজেই ভাবেন । আপনাকে মান ভাঙাতে 
ছুটতে হবে না। কি জানেন অনির্বাপবাবু, আমি বড় বোকা । একট্রতেই 
লোককে বড় বিশ্বাস কবে ফেলি! তাই পদে পদে আমাকে ঠকতে হয়। 
আপনার সেই ছড়াট! আমার জীবনে বড় বেলী লত্তি হয়ে দেখ দিয়েছে 
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অনির্যাণ। কোনটে ? 
চাকনা। অনেক দিনের পয়ে হঙ্গি পেল একটা আনা । 
কাচট। যে তায ঝাপসা এমন, কিছুই দেখা! যায় ন।। 
[ খালে! নেতে |] 
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॥ চোদ । 


[ নেপথো অন্ধকারে শোনা যায় সঙ্গত, আলো জললে দেখা যায়--মঞ্চে হবিসাধন 
ও ঘতীন |] 


হরি) লত্তিই দেখ! যায় না ঘতীন। ভবিষ্যত আগে থেকে দেখতে পেলে 
আমার এ দুরবস্থা ছয়? 

হীন । তোমার অবস্থা খুব খারাপ হয়েছে বলেতো! হনে হচ্ছে না হবিসাধন । 
ছেলের আবার বিয়ে দ্বির়ে নগদ আট হাজার টাক! ট্যাকে গুজলে। 
লা কি? 

ছুরি । এ তোমাদের এক দোষ । খালি টাক! গুজতেই দ্বেখেছ। তারপরে 
জালাটা ফেহন লক্ষা করেছ কি? দাবোগার মেয়ের সঙ্গে ছেলের সম্ন্ধ 
করাই আমার ভূল হয়েছে । কথায় কথায় বৌ খালি পুলশ দেখায় । 

হীন । ভাব খানে, আগের বৌটায় যতো এটাকে আর লাঠি দেখাতে 
পারছ লা? 

হৃর্রিঃ লাটি কি বলছ বতীন। ফেশলাই কাঠি দেখালেই হয়তে। ছান্বামী বৌ” 
এর হাব আমাকে হাজতে চুকিয়ে দেবে । বলে, জাট হাজার টাকা দিয়ে 
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আমার ছেলেফে ওর! কিনে নিয়েছে । ছেলে বৌরেয লম্পতি, বাপেয নয়? 
হারামী কোথাকার়। 

ঘতীন ॥ কথাটায় যুকি আছে, এ কথা মানতে হবে| 

হরি ত আযধে তোমার যুক্তির যাখায় মারি লাখি। আগেরটাকে বঙ্গ বুঝিয়ে- 
বাজিয়ে রাখতে পারতাম । ওফ, মাসে মাসে হাজার টাকা। আর এর 
বাবাতে। একবার আট হাজীর টাকা দিয়েই খালাস। তাও আবার কথায়” 
কথায় চোখ বাঙায়--'ছারামী কোথাকার । এই দেখোনা, মাথাটা গোল জালু 
হয়ে গেছে, দ্বেখতে পাচ্ছে? 

যতীন । (চুল সরিয়ে দেখে ) আলু কি বলছ? এযে ফুলে একেবারে বেল 
হয়ে গেছে। 

হর । হারামী নতৃন বৌয়ের হাতের কাজ। চুপ করেই থাকি আজকাল । 
তবে অনেক দিনের অভ্যেস, ছঠাৎ মুখ ফন্টে কি যেন একটা কাচা খিত্তি 
বেরিয়ে পড়েছিল । সঙ্গে সঙ্গে বাটন বাটা নোড়া ছুড়ল, তাও গা খেষে 
লেগেছিল'''নইলে হুবিসাধন সঙ্গে সক্ষে হবিবোল হয়ে যেত। 

যতীন 4 থানায় গেলে না কেন? 

হরি? আবার আকাঠের মত কথা বলছ ? খানা মানেডো, সেখানে গ্যাট হয়ে 
বসে 'আছে আমার বেয়াই-মশাই-' হারাষীর বারা! হয়েছিল বেল, কলের 
বাড়ী মেরে হয়তো সেটাকে করে দিত তরমুজ । 

[কানাই আলে । সন্ত] 

কানাই ॥ ওরে বাবা, গৌর নিতাই যে। প্রেম বিলুতে বেরিয়েছ নাকি জোড়া- 
মাণিক ? 

হরি॥ এই ছায়ামজাদ| হি যান্ষের মত যায হতো, তাহলে আমায় এই 
অবন্থাহয়? 

কানাই ॥ কেন খ্রাই ভিরার পিতাজী, চান্ছনা গেছে পৃপিম। এসেছে: .'ঠ্যার্ডাও না 
বাব! মনেয় দুখে । পেটো---উদ্টেপান্টে পেটে! । 
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যতীন । দেখো কানাই, তুনি কি এভাবে দিনবাক্ক যদ খেয়ে বাসায় বাল্তায় 
ধুবে, নন হৌটার কথা একটু ভাববে ন1? 

কানাই ॥ গ-সব তাবনা-টাধনা আমার আসে না বাবা। ভানাকাটা পরীকে 
বিয়ে করতে বলেছ, কিয়া হায় । এবাষে পরীর ভাবনা বাবা ভাববে, আমি 
লবীর ভাবনা ভাবি । পরা আর লরীতে গলিঘে ফেলছ ফেন মাই ভিয়ানু 
কালাকীঙগ | 

হ্তীন ॥ তুখি একটা যাচ্ছেতাই জছন্ত । 

কানাই ॥ কারেক্ট। পুরে! খাটি বাত। ক'দিন ধরে পেটে না খুব ঘঙ্কণা 
হচ্ছিল । আছ শাল! গেলাম ভাকায়ের কছে। তা ভাক্তা: কি বললে 
জানো? বলল, ডু একটা য'চ্ছেতাই, জঘগ। একটা বাবিশ। দিভার 
পুরা] ভামেজ । পচ গং | মদের জোরে আর মনের জোছে নাণ্ক বেঁচে 
আছি। বন ফেউ হলে একপিনে ফুট । 

ছুরি মেকিবে? এসব কিবলণ্ছল? 

কানাই । একদম সা. বাত মেরে পিতাঁজী | 

হরি ॥ এ নতৃন বৌট্টাই তোকে খেল। বেছে বেছে আমি রাক্ষীকে ঘরে 
এনেছিলাম | ছাঝামী কোথাকার । 

কানাই ॥ নেকী মেয়ে পিতাজী ৷ রাক্থুমী কাছে হোল্তা হায় ৮ ওতো! পুপিম! 
হায়, পপি । ফুটফুটে আসো । আমার লব্ষীর হেত, লাইটের চেয়ে মাড় 
মেড়ে নখ মাইক | চায়নাটাতো বোকা, একদম বোকা নইলে আমাকে 
একটা একশে! টাকার নোট দেয়? 

ঘ্তীন ॥ একশো টাকা? 

ছুয়ি। চায়না! তোকে টাকা হ্িয়েছে? তুই তার বাড়ী গিয়েছিল নাকি? 

কানাই। হর শালা, বাড়ী হাব কেন? স্বা্তা হাকিয়ে ফেলেছিলাম যে। 
যে দিকেই তাঁকা্ট, দেখি, পুলিশ সাতে লালবাতি ঝুলিয়ে গ্াড়িয়ে আছে । 
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ঘুতপাক খাচ্ছি. ঘুরপাক খার্ছি--কে যেন আমর পিঠে হাত দিল। দেখি, 
প্সাযংর সেই মবে যাতয়া নৌ । 
ঘন" ভ'বপহ 5 
কানাই 1? বলল, কেমন আছে? আমি বজ্লাম। লিভার গায়েব: বলল, বৌ 
কেমন হয়েছে ? আমি বললাম, দাকণ'- একেবারে নতুন চেসিল। তারপর 
কি যেন বলল 
[ যঙ্থণ'য় পেট চেপে ককাড়ে যায়] 
দূর শাল, মনেও করতে পারি না) হতিপর দেখি হাতে একশো টাকার 
নোট চায়না ধা । 
. শখকার যঙ্ধণ' | 1 
এ শাল শক হলে ছার ভাছে না । 
[ টাটা বাক করে।। ] 
ত ভু বাবদ এ টাকা আমি খরচ করব গং বীপাকে হাখ দেগা। যে 
কন বাবা হাব এটটকে আদম চমু খব আদর করব । এক পয়সাও 
খরচ হর না। মায় মরদ ত 1 জেন্টেল ান। 
| পেট চেপে বসে পড়ে । ] 
হরি ও কানাই এ তুই কিসবনাশ করুলিরে কানাই / চল্‌ বাড়ী চল্‌। 
ঘতীন যাবে নাকি? 
যতীন, রা এগোও । আমি পরে যাচ্ছি এক জায়গায় তাগাদা পেরে 
যেতে হবে 
কানাই ? প্দন্দেগী বত খতর নাক চীজ হয় মাই প্ভয়ার ফাদার | এখানে 
মুতে চাইলে অরণ ওল) দৌড়ে পাণ্য বত হীচতে চাইলে জীবনটা বাবে 
বারে হারিয়ে যায় । ক্যা অজেদার পিলেইন? হয়ছে বাবা । 
হরি নানা কানাই, তোকে আগ মরতে দোব লা [হরে] 
কানাই ॥ হাচা্তে পারলে বাঁচাও না ভাই, আণ্মিতে' আপত্তি করিনি। কিন্তু 
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পিতার্জী, পক্ষ মার ছুটো। কৃ পক্ষ আর শুরু পক্ষ। কৃষপক্ষের 
'অমাবস্যাকেও ধেখেছি, আর তোষার শরুপক্ষেয় পৃপিমাকেও বেখলাম। 
এরপয় ধীচিয়ে রেখে জার কি পক্ষ ধেখাবে বাব! আমার হরিসাথন দাস? 
তার চেয়ে আঙ্গাকে ছেড়ে হাও। আমি পক্ষ মেলে শে। করে ব্বাকাশে উড়ে 
যাই। 
[ ছু'জনের প্রস্থান: ] 

যতীন £ ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছাঃ, বাড়ী থেকে তাড়াতেই ছবে । আরে কে যায়? ৪ 

মন্তুবাধুও মান্কৃবাধূ, 
[ আনিবাণ আলে । ] 

যতীন ॥ আপনি মশাই তাজ্জব লোক। কবে যে আছেন, কবে যে নেই, 
বোঝা মৃদ্ধিল। জনন... আহুন । এখানটায় বসি। যঝে মাঝে এই 
গঞ্ষার ধারটিতে আমি আলি | ফুরফুখে হাওয়ায় শরীরটাকে একটু ঠাণ্ডা 
করে নিই। কবে ফিরলেন ? আজকেই নাকি? পাড়ার ছেলেরাতে! খুব 
মুড়ে পড়েছে মশাই । আমার তাইপোটাও এ দলে আছে কিন! ? পাপাই, 
চেনেন নিশ্চয় | সেই বলচেল, আপনাদের রিছার্সাল ঘখন বেশ জমে ওঠে 
তখনই আপনি হাওয়া হয়ে যান। তা জাপনাদের কি নাটক হচ্ছে? 
ঠা্চুয দেবতার পাল ? 

'আনির্ধযাণ ॥ না। 

যতীন ।॥ তবে? 

'অনির্ধাণ। এ লাধারণ নাটক আরকি। 

যতীন ॥ তবু ভালো সাধারণ, আসি তে যশাই কাল একট অসাধারণ নাটক 
দেখলাহ | উঃ গা একেবারে বধ বছে করছে। এক বন্ধুর পাক্সায় পড়ে যেতে 
হ'ল। বাইকের পোস্টারে লেখা ''অপাধারণ নাটক । ভেতরে দেখি মশাই 
হী যাঙোয় কেচ্ছা। 

শ্অনিধাণ ॥ আমা একটু কাজ ছিল। 
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যতীন ॥ আরে হশাই, কাজতো! আব পালিয়ে যাচ্ছে না। হজাটা ভন না। 
যাকে বলে একেবারে তেযোম্পর্শ ( আ্রাহছম্পশ ) যোগ । কোনবিন শুনেছেন 
নাটকের নাম চায়ন! ছয়? 

'অনির্যাণ। আপনি এ নাটকট' দেখতে গিক্েছিলেন ? 

যতীন ॥ লেখকের নাম কপিঞল, ন? নাকের জল--কি যে পড়লাম, মনে নেই। 
তা বলব কি মশাই, *ট? নাটক? “চায়না নাষ গুনে তেবেছিলাষ বিপ্রব- 
টিপ্রবের ব্যাপার আছে । আজকাল শুনি কি না, বিপ্লব মানে হয় চায়না, নয 
রাশিয়া, নয় ভিয়েৎনাম' গিয়ে দেখি, লা ঝাশিয়াঃ না ভিয়েনাম, একেবায়ে 
হবে কেঞ্ হরে রাম। 

অন্নর্ধাণ। ত্র্যহম্পর্শ যোগ কি যেন বলছিলেন? 

যতীন ॥ .স এক মজব ব্যাপার মশাই | নাটকের নাম “চায়না'.- যে হেয়েটা 
অভিনয্ করছে তারও নাম 'চায়না', আর তার চেয়ে মজা! হচ্ছে, হেয়েটা 
আমার চেল] মেয়ে । আঁয়ার বাড়তেই থাকতো! কি না। 

অনির্বাণ ঃ "আপনার বাড়ীতে? 

যতীন ॥ হ্যা মশাই, হা । খরের বে ছিল। বাজারের মেয়ে হয়ে গেলে!। 
স্বভাব অবস্থী বরাবরই খারাপ । 

অনির্বাণ 8 (তেতরট। যেন ছটপট করছে) চায়না আপনাদের বাড়ীতে থাকতো? 
টোটনেরাতো আপনারই ভাড়াটে ? এর বাড়ীতে থাকে? 

যতীন ॥ মেয়েটাতো। মশাই, এ টোটনেরই বৌদি। 

'অনির্বাপ॥ (বঙ্জাহত ) কি বললেন ? 

যতীন ॥ একেবারে চরিত্রহীন নেয়ে। একদিন খপ, ক'রে আমার হাত ধরে 
বলে, কালাকাছ খাওয়াবেন ? 

অনির্বাণ ॥ চায়না---চায়ন! টোটনের বৌদ্ধি ? আপনি ঠিক চিনতে পেয়েছেন 
বতীনবাবু ? 

যতীন ॥ না চেনার কি আছে হশাই? ওসব খর-জালানি, পাড়া-চলানি 
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মেয়ে । ভূশ্চকিত্রা নং হ'লে কখনো কোনো শবশ্বর সি খিব পিছ যুছে দিয়ে 
বাড়ী থেকে তািয়ে দেয় । 
অনিধাপ ৭ সি তুয মুছে দিয়ে !: 
ঘতীপ ৪ দেবে না? গ্াঙগাকসিন খেয়ে একটা আরা বাচ্ছা বিয়োলো | ঘরে 
ছু-াঙন বছরের যেয়ে । তবু হ্গভাবের দোষ যাবে কোথায় ? কেজানে 
পাড়ার স্টোন ছেলের সাথে ঢলাচলি করছিল ' ঘর থেকে শ্বশুর শ্বাশড়ীকে 
লুকিয়ে খাবার পাঠায়! এটা-৪টা পাঠায়; একদিনতে; গলার সোনার 
ছাটাই সেই নাগারর পায়ে গিয়ে দল। 
আনিবাণ : । শঅশ্থির ) সোলার ছার) চয়েন"? ট্োটনেত বৌদি । না 
না, হতে পাকে না? এসব হতে পারে না কক্ষান, হাত পারে না। 
[দ্রুত চলেযায় 
যতীন । “ক ছল 5 ভদপোক অমন রকেটেত হাত ছিটকে বেরিয়ে গেল কেন ? 
বেদ চু বলে ফেলশাম নাকি ভেবে নখ" কালাকাদের কথাটা 
বলেছ ঠিকই তবে সেতে' খুদ্ুয়ে বসলাম । ছেলে? নাকি চারনা। 
নাম গুনে পাগল হয়ে গেল? না বাব চল মন নিজ বুন্দাবন। দেবু 
হ'লে 'মাবার ঘাটের আড় বুড়ী গালাগানসির ফোয়ারা ছেটাবে । মতেও 
ন1-- 
( চলে যায় আলে নেজে । | 
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॥ পনেরো! ॥. 


[ আলো জলে । আলোতে দ্বেখ! যায়-_টোটন আপন হনে গান গাইছে । 
খুব খুশী । অনির্বাপ আসে ৷ উদ্ত্রাস্ক |] 


টোটন॥ (€ আনন্দে ) আরে মানত? এসে গেছ” উ: ঘা ভাবিয়ে 
তুলেছিলে না 

অনির্বাণ ॥ (অদ্ভুত গলার স্বর ) টোটন-- 

টোটন॥ কিছ'ল। জরবাধিয়েছবুবি? 

অনির্ধাণ॥ টোটন, তোর বৌদির লাম কি ? 

টোটন ॥ হঠাৎ বৌদির নাম? 

অনির্বাণ ॥ আমার প্রশ্নের উত্তর দে । তোর বৌদিয় না কি? 

টোন ? চাকসনা। 

অনির্ধাণ॥& ( ঘেন নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না ) আঃ । চায়ন|। 

টোটন ॥ অমন করছ কেন মান্তুদ] ? 

অনির্বাণ ॥ তোর বৌদি এখন কি করে? 

টোটন । নাটক করে। 

অআনির্ধাণ হ. (প্রাথ বাথার চুল ছিড়তে খাকে) নাটক করে '.নাটক করে-'নাটক 
করে। কপিলের লেখা “চাঙন)' নাটকে 'চারনা'র রোল কে করেছে জানিস? 

টোটন ॥ বৌছি। 

অনির্বাণ॥ (টোটনকে ধরে ঝাকাতে খাকে ) উঃ! কেন টোটন, ফেন, 
এ-কখা এতহিন বলিসনি কেন ? 
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টোন ॥ ( উৎকা) কি হয়েছে হান্তুদ11 বৌদি ফি করেছে? আবার খুলে 
বলে! । আমার খুব তয় লাগছে। 


অনির্যাণ ৪ আগে বল্‌, চায়নার বোনের নাহ আক! ? 

টোটন ॥ হ্যা। 

অনির্ধাগ॥ চায়না যে ভায়ের কখ। আমাকে বলে-''তৃই কি সেই ভাই? লেই 
এক--এক--এক লোক | কি ক'রে আহি তাদেখ কাছে সুখ দেখাব? কি 
ক'য়ে আমি বলব-- 

টোন ॥ বানতুষা-_ 


অনির্বাণ ॥ খালি 'ভাই-ভাই'-ই ক'রে গেছে, একদিনও তার নামতো আর্াকে 
বলেনি । 


টোটন ॥ তুষি'''তৃমিই কি তাহলে আঙ্ার অনির্বাণ? 
অনির্যাণ॥ হ্যা-হ্যা, আহি । আহি অনিধাপদা, আমি যান্তুদ্। ( টোটলের 
হাত ধরে ) আয়, আর তুই আমায় সঙ্গে। 
টোটন॥ কোথায়? 
আনিধাণ। চায়নার বাড়ীতে । 
| দু'জনের প্রস্থান । আলো নেভে। ] 


(ক সে [9৮ ওর 281 সপ বু 
॥ যোল । 

[আলে জলে । আলোতে বেখা যায়-_-আঙ্গ। চুপ করে বসে আছে । একপাঁশে 

অজ । মাঝে মাঝে অভ্র পানচারী করছে। ঘন ঘন ছড়ি দেখছে । ] 

আজ ॥ পুয়ো একছস্টা ছয়ে গেল। আর কতক্ষণ অপেক্ষা করব বলতে পারো? 

আমা ॥ পথে কোথাও আটকে গেছে হয়তো । 

অযা॥ ছাই গেছে। আসলে আমার কাছ থেকে পানি পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 
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দার চিল 
ভিত ০০ 


আকা? কেন, আপনা কাছ থেকে দিদি টাকা ধার করেছে বুঝি ? 

অভ । ছেলেমাক্ছযের যতো কথা বোলো না। 

আরা॥ বারে, জাহিতো চুপ করে বসেছিলাম, আপনিইতো! আমাকে কথা 
বলালেন। 

অভ্র। যেষন দিঘি, তেষন বোন। এবগে আহার দেখ-..ও বলে জামার 
দেখ) ছুটোই পিকিউলিয়ায়। 

আল্তা। এখন কাকে ফ্েখবেন.? সেটা আপনি ভেবে ঠিক করন । 

অন্তর (ৰলে )না, ন!। তৃমিই বলো! আন্না, এইভাবে আমাকে তোগাবার যুক্তি 
কি? বাড়ীতে আসি''দেখা হয় না। দেখা করতে সময় দিনে যাই .. 
ধাড়িয়ে গ্রাড়িয়ে আমার পা বাথা হয়ে যায়, উনি দিবিন অঞ্জজায়গায় 
রিছার্স্যাল দিতে চলে যান । বগি, আমারতো ধৈর্যের একটা সীহা! আছে। 
এইরকম পিকিউলিয়ার তাবে কাহাতক আর বূলে থাকি বলো। 

আনা ॥ (ধরার ছিকে তাকিয়ে ) এতো! দিদি আলছে । আপনার! ঝোঁলা- 
ঝুলি করুন । আমি রাক্সাথবে যাই । 

[চলেযায়। চাক্ন! আসে। রুাস্ত। ] 

অন্্র। আমার সঙ্গে কথ! বলার একটু সময় হবে কি? 

চারনা ॥ কি কথা? 

জর ॥ আমার ভালোবাসার কোনো গ্রতিদানই কি তোমার কাছে পাৰ ন! 
কি 

চাক্না। কি রকম? যাজা দলে নতুন মেয়ে নিয়ে পিয়ে কমিশন খাওয়ার মতে 
ভালোবানা ? না নতুন শাড়ী, ত্যানিটিব্যাগ, ল্যাঞেগার ভিউ সাবান আর 
বিদ্বেধী ছোট্ট টি উপহার দেবার ভালোঁবালা ? 

অত্র ঃ এন্পব তৃজি কি বলছ চায়না! ? 

চায়ন!॥ সাত্বনার প্রেষপঙ্জ হুলতাকে বেখিয়ে, লতার প্রেষপতর জামাকে 
দেখিয়ে নিজেকে হহাপুরুব সাজাবায় ভালোবাল! ? 
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অঃ তুমি আজ এরকম পাকউলিয়াহ ভূল বকছ কেন? 

চায়না ॥ তুল? কূল কয়ে তোমায় ফাদে পা দিয়েছিলাহ বলেই আজ আমাকে 
কূল বকতে হচ্ছে অন্র। তোমার অহন লা*খাতিক কানলার় রোগ পধন্য 
আমাকে একবার জাগায় করেই একেবারে সেয়ে গেল, না? 

অন্ব॥ আশ্চর্য । তুহি বলতে চা আমি তোষাকে জিথো কথা বলেছি? 

চাক়্না॥। কট! মিথ্যে কথার প্রষাণ তুজি চাও জত্র? 

অগ্রঃ? ঠিক আছে, আহি চললাম। তবে তোষার কাছ থেকে আমলার ভালো" 
বাসার প্রতিষান পাই আর না! পাই, তোমাকে ভালে! বখন বেসেছি, সে 
স্ালোবাসা আমার অন্তয়ে চিরকাল থাকবে । 

চাক্সনা। ফেল? তোযায় এই নাটকীয় অকৃত্রিম ভালোবাসান প্রতিান ণক 
তোমাকে আমি দিইনি ? 

অজ্জর॥ প্রতিষান দিয়েছ ? 

চাকনা॥। নিশ্চয় দিয়েছি। তোমার প্রলাপ ষাখানে। কথায় মনে মনে বিরক্ক 
হলেও তোমাকে খুশী করতে আমি ছেসেছি। গাছিন্‌ ছিন্‌ ক'রে উঠলেও 
তোষার গায়ে গ1 ঠেকিয়ে বসেছি । তোমার কাথে যাথা দিয়ে তোমার 
মিখ্যে ভালোবালার কথাগুলো গুনেছি। 

অজ ঃ (বাগে) চায়না 

চায়না ॥ দীড়াও, বলতে দাও । তোষার এ দ্বামী আতটি পরা নোংরা হাত 
আমার শাড়ীয় ওপর দিয়ে আমার শরীরের ওপর ঘুরেছে । গা-বঙি-্বমি 
কবে উঠলেও সেটাও সঙ করেছি। 

অন্ত আহি তোমাকে ভাতে হারবো। হাতে কোথাও চাস ন' পাও সেই 
পিকিউলিয়ার ব্যবস্থা জহি করবে।। 

. প্মন্র চলে যায়। আরা আগে । দিদি কপালে ছাত দেয় 
চান তাকায় । ] 
আমা ॥ দিদি, যা, যুখ-ছাত ধুরে নে। 
খাহি | ১৯৯৮ 


চায়না ॥ হ্যা ধাই। 
[ চারনা চলে যায়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টোটনফে টানতে 
টানতে অনির্বাণ আসে ।] 


আঙ্গা॥। ( আনচ্ছে ) আরে জঅনির্বাপদ্বাঁ- 
অনির্বাণ ॥ ( উত্তেজিত ) চায়না! কোখাক্স ? 
আক্না॥। ঘরে। 
অনির্বাণ ॥ তাড়াতাড়ি তাকো। 
আল্লার ও দিদি অনির্বাণদা এসেছে । তাড়াতাড়ি আয়। 
চায়ন1॥& ( নেপথ্যে ) যাই। 
আক্লা॥ থাক্‌ বাবা, এতদিন খাদে তাহলে টোটনদার সঙ্গে খনির্বাণদার 
মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল। 
[ চায়না আসে । ] 
চায়না ॥ কিব্যাপার? কণ্দিন ঘে আসেননি বড়? (ছু'জনের মুখের অধস্থ! 
দেখে) কি হয়েছে? (অনির্বাপের কাছে আসে) শরীর খারাপ ? (অনিরাণের 
কপালে হাত দেয় ) কি হয়েছেরে টোটল ? 
টোটন ॥ মান্তুদাঁ_ 
চায়না ॥ যান্তুদ্া? কোথায়? 
টোটন ॥ আমাঘের ষান্তু্মাই তোমাদের অনির্বাপদ! | 
! আনা ও চায়না হু'জনেই চমকে ওঠে । ) 
চায়না ॥ কিবললি? অনির্বাণ'" ' 'অনির্বাপবাবু--'--মান্তৃদ! । 
অনির্বাণ ৪ হ্যা হ্যা, আমি যান্তুদা1/ 'আঙি জনির্বাণ। কিন্ত কেন, কেন তুলি 
আমাকে বলোনি, তুমিই টোটনের বৌফি? 
[ চাক্ষনাছু ছু-বাছ, ছু-হাতে চেপে ধয়ে। ) 
আমার জন্তে আজ তোমার নাখাক্স লিছুদ মুছে গিয়েছে । আমার জনে 


খাম ।॥ ১০৯ 


আজ তুষি বা হয়েও নিজে লন্তানকে ছারিয়েছ। আমার জনেই সেফিন 
তুমি গঙ্জার জলে সব জালা জুড়োতে ঘাচ্ছিলে। 
[ চায়নাকে ছেড়ে দিয়ে অন্ত পাশে যায়|] 

চান! ।॥ লে আনার ভাগ । 

অনির্বাণ & নানা, তাগা আহি মানি না। 

চাক্সনা ॥ আমি থে ঙ্গানি। 

অনির্বাণ ॥ তবুখ তোমায় এই ছুর্ভাগোর জলে আমি দায়ী । আমাকে খাবার 
জোগাতে, টাকা জোগাতে নিছে গলার হায় বাধা দিয়ে লোকের চোখে 
তুমি দুশ্চরিত্রা হয়েছে।। 

চায়না! ॥ অথচ আজ আমার মতো লৌতাগ্যবর্তী কে আছে? হাতে টাকা 
নতুন শাড়ী, কত গপ্ননা, কত আমেজ, কত আমার প্রেমিক "ছিলাম 
ঢাকনা, ছয়েছি বেদেনী। আছ আহি বিষধর সাপগুলোকে ধরে ধবে 
নাচাই। ইযা অনিধাপবাবু, আমি সাপুড়ে লাপ নাচাই। 

অনির্বাণ ॥ চায়না! 

চাক্সনা॥ না ক্বনিবীণবাবু, গলার সেই হারটাই ছিল বোধহয় আমার এত 
লৌভাগোর পথের কাটা । ওটা বিদার করতেই তো গৃহবধূ আজ পান্টে 
গেছে গণবূ চা়নাতে । 

নির্বাণ ॥ কিন্তু তোমার লংসার ? তোষার স্বাঙ্গী ? 

চায়না ॥ নংসার তো আমার ছিল না। ওতো! আমার স্বরে, আর স্বামী? 
হ্যা, এককালে তাকে আমি পাগলের হতে! ভালোবালভাম। এখন শুধু 
তার জভে করুণ! ছয়। 

অনির্বাণ ॥ ভোষার যেয়ে ? 

চায়না & আমার যেয়ে? ( কালা চাপে ) আমার মা-ষণি ? মা-মগিতে। আমাকে 
আয 'হা' বলে ভাকে না। চুর থেকে তাকে আহি দেখি কই মা-ণিতে| 
আহার চিনতে পাবে না, তাহলে? তাহলে আঙি মা-মপিয় জনকে কাব 


আহি || ১১ 


কেন? বলুন না, কেন আমি তার জনকে চকাদব 1 (কাঙ্গার আকুল হয়ে 
ওঠে ) কেন, কেন, ক্কেন আছি কাব ? 

অনির্বাণ ॥ (কাছে আসে ) আমি তোমাকে কাদাতে চাইনি চায়না] । 

চা্বনা। ( অনির্বাণের ছা ছুটো! চেপে ধরে) কিন্ত বহি যে কাষতে চাই 
অনির্বাণ । অনেক-_-অনেক কাদতে চাই | বরণের দৃরজ। থেকে তুঙি আমায় 
ফেরৎ দিয়ে দিয়েছিলে: জীবন যুদ্ধে জয়ী হতে বলেছিলে । শুধু বলনি, সেই 
যুদ্ধে আমাকে কতটা কাদতে হবে! আর কতটা তৃমি আমায় কাদাবে? 

অনির্বাণ । (আবার অস্থির ) নানা, আমি কাউকে কাছাতে চাই না। আঙি 
কাউকে কাঙ্ছাতে পারি না। দামি অনির্ধাণ। আমি জোতদার খুনের 
আসামী । আমার জীবনের কি দাম ' কোনো দাম নেই। নানা। আমার 
জনে কেউ কাদবে না। আমিও কানে! জঙ্কে কাদব না। কখনো কাদৰ 
না। কোনোদিন কাদব না। 


[ ছুটে বেরিয়ে যায় । ] 

টোটন ॥ যানতুদ্দা, দাড়াও । 
[ পিছনে পিছনে যায়। ] 

আন্না। অনিবাপদা, শুছন, টোটনদ জনির্বাপদাকে আাটক]। 
[ আন্নাও চলে ঘায়!] 


চায়না ॥ (কাছে) পারবি না আঙ্না, পারবি না। কাউকে তোরা আটকাতে 
পারবি না। চায়নাকে যে কেউ চায় না আন্না, কেউ চায় না। বুকে 
হাত দিয়ে তৃষি বলতো অনির্বাণ, একদিনও কি তোমার যনে হয়নি, আমার 
বুকের যন্থপায় তৃফানে আমি নিলেই ছানিয়ে যাচ্ছি? একদিনও কি তৃষি 
ভাবনি, বঙার কান্নার চোখের জলে 'ামিই কোন্‌ পাঁতালের অতল লাস 
তলিয়ে যাচ্ছি? বলো নাগো, একবার বলে! না, একবার আমার গা ছুয়ে 
বলো না, তুখি কি একবারও বুঝতে পারনি, বহি তোমাক ভালোবেসে 


আমি ॥ ১১১ 


নিজের বরবার পথটা কত সহজ করে কত কাছে এনে হাসির করেছি? 
তবুও তুষি আমার জনির্ধাণ' তুমি আমার, তুষি আমার । 
| আলে! নেছে। ) 


|] 
[] 
1 
1 
| 
1 
] 
1 
] 


॥ সতেরো ॥ 

[ হন্ধকারে নেপথ্য সঙ্গীত । আলো জলগে দেখ! বায়--পাপাই কুটকেো। বিযস 
বয়নে উদ্দেশ্টহীন ভাবে ঘোবাখুরি করছে। টোটন একজায়গায় হাটু মুড়ে বসে 
আছে--লে কাদছে। পাপাই ও ভূটকো একটা গণ লঙ্গীত গাইবার চেষ্টা করছে। 
যাতে প্রাণ নেই । ] 
ছুক্জনে ॥ মানব ন! এ বন্ধনে, 

মানব না এ শৃঙ্খলে | 

মুক্ত হাইযের স্বাধীনতা অধিকার 

খর্ব করে যাবা ঘ্ব্ত কৌশলে । 

মানব না এ বন্ধনে, 

মানব না! এ শঙ্থলে । 
পাপাই ॥ দুর, মানত! ন থাকলে গান জমে নাকি ? 
ভূটকো॥ আমা কিছু ভালো লাগছে না পাপা? । 
পাপাই ॥ মানতুষ! বোধয় আব কোনোদিন ফিরে জালবে ন! ভূটকে। 
ভূটকে! & আবার বাটমিপ্টনের প্যাকেট ইছুরে কাটবে | 
পাপাই ॥ সব টুর্ণামেন্ট বন্ধ হয়ে যাৰে। 
তু্টক্কো॥ কোনফিন আব নাটক হবে না। 
পাপাই & আবাঙ্থ মেই কে হলে রফবাঙী শুরু ছবে। 


আছি ১১২ 


ভুটকো॥ টোৌটন, একটু গানাবে । সময় কাটতে চাইছে না ছেন। 
পাপাই॥। টোটন একটু গাঁনারে। সময় কাটতে চাইছে না। “ছই শতান্সীর 
নাগপাশ বন্ধন” কি সুষ হবেরে টোন ? একদষ হনে করতে পারছি না। 
[ টোটন মুখ তোলে । তাক চোখে জল । ] 
টোটন & নারে পাপাই, আজকে আর সর আসবে না। (কেদে ফেলে) 
মানতৃঘধা, তৃমি ফিরে এস মানতুদা - তুমি ফিয়ে এস । 
| আমা চোকে পাগলের মতো । ] 
আঙ্াা।॥ টোটনদা-''টোটনঘা-.. ৃ 
টোটন ॥ কিনে আম্মা, তৃই এখানে 1 
আক্স।॥ । কাদছে) দিছি? 
টোটন॥ ( উৎকঠা ) কি হয়েছে দ্বিদির ? 
আলা! ॥ দিদি চলে গেছে টোটনঘ।! এই চিঠি লিখে রেখে দিদি চলে গেছে। 
| টোটন চিঠিটা প্রাণ ছিনিয়ে নেয় । পড়তে থাকে । ] 
টোটন ॥ টোটন, 
আমায় তুই ভুল বুঝিস নাভাই। আন্নাকে শাহি তোক হাতে 
দেয়ে গেলাম। 
[ চিঠি পড়তে থাকে, আলে! নেভে। ] 


আমি 


(শপ রা * ইউর ০০০ জল ভান্োকর্ভ এ আজলঞকী 


॥ আঠেরে। ॥ 
[ আলো জলে । আলোতে দেখা যায় অন্ত পাশে চাক্বনাকে ৷ চান্বনার বৃখটুকু 
গধু। সেবলে--] 
চান]? নিজের তনিস্ততের সঙ্গে আঙ্গার ভবিস্যতটা একই সঙ্গে বেধে রাখিস 
'াহি | ১১৩ 





তাই । ওবড় হুতভাগিনী। তবু একট! লান্ছনা, ওর জনকে তূই রইলি। 
আমার লাষাত ঘা কিছু আছে, সবই তোদের জয়ে রেখে দিয়ে গেলাম । 
আমাকে খুজিস না। খুঁজে পাবি না। চাক্না তার তবি্বাতের সঙ্গে 
আম কোরে! ভবিষ্বত জড়াতে চায় নাযে। তোরা ম্বখী হ। দদিদ্বিকে 
সলে হা। 
[ চায়নার সুখ অন্ধকারে হারিয়ে ঘায়। আঁলে! নেতার সন্ধে 
সন্ধে অন্তপাশে একট] দেশলাই কাঠি জলে ওঠে | সেখানে 
অনিধাণ। সামাল আলো! পড়ে । জলম্ত দেশলাই কাঠির 
দিকে অনির্বাণ তাকিয়ে 'াছে। কাঠি নেতে। বিড়ি বাধ 
করে। ঘুরিয়ে ঘুযিয়ে বিড়িটা দেখে। ছু-আগুলে ওড়ো 
করে। একটু একটু করে গুড়োগুলো মেঝেতে ছড়ায়। 
বিকাশ আসে । আলো বাড়তে থাকে । ) 
বিকাশ ॥ অনির্বাণ? 
'অনির্ধাণ॥। বিকাশ। 
বিফাশ॥ আমি খুব খুশী হয়েছি অনির্যাণ। সত্যিই আমি খুশী হয়েছি। তুই 
থে আবার নতুন উদ্চমে গুমানীতে গিয়ে কাজ করতে চাস, এতে ক্যাভারর। 
নতুন কয়ে প্রেরণা পাবে । কবে যাবি বলে ঠিক করেছিস ? 
নির্বাণ ॥ আজই । এখনই । 
বিকাশ ॥ আজ 1? এখনি ? ঠিক আছে, ডাই ধা। এই শহর ছেড়ে লেই গ্রামের 
পরিবেশে, পার্টির কাজের ফাকে ফাকে, তুই তোর কপিলের সন্বাকে কাজে 
লাগাতে পারবি আনিধাণ। 
অনির্বাণ ॥ কপিঞলের শেষ কলমের অনুভূতি, তার সকল কামনার সমাধি, 
তার লর্যশেধ রচনা 'চাকনা'পভেই শেষ হয়ে গেছে বিকাশ। কপিল আর 
ফোনোছিন লিখবে না । 
বিকাশ ॥ লেখ। ছেড়ে দ্বিবি? 


আছি ।। ১১৪ 


আনির্বাণ ॥ লেখ! নাই থাকুক, কাজতো থাকবে । হন নাই থাকুক, যেটাতে! 
খাকবে। আশা নাই থাকুক, জীবনটাতে! খাকবে। 

বিকাশ ॥ বেশ, যা ভালো! বুঝিস করবি। তাহলে আহি চলি। আবাহ দেখা 
ছবে। 

অনির্বাণ । হা! বিকাশ, আবার দেখ! হবে। 


বিকাশ! চঙ্গি। 
অনির্বাণ ॥ দাড়া । 
বিকাশ ॥ কিছু বলবি? 


অনির্বাণ ॥ 'চলি' বলতে নেই, বল্‌ 'আসি'। 

বিকাশ ॥ কবে থেকে আবার এসব কুসংস্কার আমদানি করলি? চললাম। 
[ চলে যায়। আলো নেতে। 
আলো জলে । অন্তধারে। আলোতে দেখ! যায়- সেই গজার 


ধাকে চায়না বলে আছে। এমন সময় আনিবাপের প্রবেশ । ] 
অনির্বাণ ॥। চায়না 


চায়না॥ কে? জনির্বাণ! 
অনির্বাণ ॥ তুমি যাবে চায়না, আমার সঙ্গে গযানীতে ? 
চায়না ॥ তুমি!! 
অনির্যাণ ॥ পারবে চায়না, এক জোতদার খুনের আসামীর সঙ্ধে নিজেকে 
অজাজীভাবে জড়িয়ে ফেলতে ? 
' চান! ॥ ব্বামি পারব । পারব অনির্বাণ । 
অনির্বাগ ॥ পাওনি সোজ পথ তাইতো! ঘুরে 
জীবন খুজে পেতে গিয়েছ দুঝে। 
কত না জাশা পরেন 
হতাশা ছুড়ে দিয়ে 
জীবন খু'জেছ তৃষি নতুন সুরে ॥ 


আমি 7 ১১৫ 


চারনা ॥? অনির্যাণ-- 
অনির্বাণ ॥ দেখেছ শুধু তার। লোতেয় লোতে 
ধিক লাললাতে এলেছে নবে। 
দেখায় মাদকতা 
শোনায় প্রেম কথা, 
প্রেহিকা কয়ে তাবে অবাক ক্ষোভে | 
চা্ননা ॥ অনির্বাণ 11 আসি জানতাম, তৃষি আসবে, নিশ্চয়ই আসবে । 
'আনির্ধাণ ॥ হুর্যান্তের নয়, তোমার সিখিতে আমি হে 
পরাতে চাই হধোদয়ের পিছু র। 
হারিয়ে গেছে তব স্বপ্পু মধুর | 
হারিয়ে গেছে আজ অদূর নুদুর । 
তাইতো কাছে এসে 
বলেছি ভালোবেসে 
পবাধ আজ আমি সোহাগ লিছুর ! 
চায়না ॥। ভোরের আলো ফুটছে অনির্বাণ । 
'আঅনিধাপ। ভোরের লাল আলোতে গঙ্জার জলের এ ছোট ছোট ঢেউডলো কি 
আমাদের শোনাচ্ছে, গুণতে পাচ্ছো? 
চায়না ॥ কিগো? র 
'অনিধাঁণ ॥ ওর] বলছে চায়নার মৃত্যু অনিধাণ চায় না। 
চাক্সনাঁ॥ ওরা সেই সঙ্গে আরো একটা কথা বলছে, সেটা তুষি শুনতে পাচ্ছে 
লা? 
অনিধাণ। কি? 
চায়না ॥ দনির্যাণের নিবাণও উ্টনা চার না। 


গু যবনিকা ৬ 


